Chaussée des Géants
"Tiens-toi ici à huit heures du matin avec les embruns dans le visage et tu comprends pourquoi les gens avaient besoin d'un géant pour l'expliquer."
On m’avait prévenu de la foule, alors j’ai mis le réveil à six heures et demie et j’étais à la Chaussée avant huit heures. Le parking des autocars était vide. Le chemin descendant depuis le centre des visiteurs était encore humide de rosée. Et quand j’ai contourné le promontoire et vu les colonnes pour la première fois — ce vaste dallage imbriqué de basalte hexagonal descendant vers l’Atlantique vert-gris — je me suis arrêté de marcher et je suis resté immobile pendant une minute entière. Certains paysages méritent leur statut de légende. Celui-ci en fait partie.
Les colonnes sont le résultat du refroidissement volcanique il y a soixante millions d’années — du basalte fondu se contractant en refroidissant, se fracturant avec une précision mathématique en piliers à six côtés. La science a la réponse et elle est extraordinaire en elle-même, mais je comprends pourquoi les gens qui ont découvert cet endroit pour la première fois ont inventé Finn MacCool, le géant irlandais qui aurait construit la Chaussée pour marcher jusqu’en Écosse. Les colonnes sont si régulières, si compactes, si délibérément géométriques que l’esprit humain cherche un architecte. Se tenir dessus — elles supportent ton poids, c’est du vrai basalte solide sous les pieds — tu ressens le besoin de l’expliquer.
La promenade complète du promontoire de la Chaussée te mène au-delà de la plateforme principale — devant les colonnes appelées l’Orgue, une paroi de falaise courbée de tuyaux de basalte verticaux qui ressemble vraiment au plus grand orgue à tuyaux jamais construit, devant les Cheminées, des pinacles pointus de basalte surgissant de la mer, jusqu’au chemin de falaise qui court en hauteur au-dessus de tout et te donne la Chaussée vue d’en haut. De là-haut on voit l’échelle complète : le plateau côtier s’étendant sur des kilomètres, les promontoires de basalte, le clapot blanc de l’Atlantique. Cette côte est violente et belle à la manière des endroits qui ne se préoccupent pas particulièrement de savoir si tu les apprécies.
Le village de Bushmills se trouve à trois kilomètres à l’intérieur des terres, et après la Chaussée j’avais besoin de quelque chose de chaud et de solide. Le whisky Black Bush irlandais est fabriqué ici, la plus ancienne distillerie de whisky sous licence encore en activité derrière ses murs de pierre. J’ai fait une visite en partie pour le whisky à la fin et en partie parce que je voulais comprendre à quoi ressemble l’odeur du malt quand il sort pour la première fois du four : du pain, il se trouve, avec quelque chose de fumé en dessous.
Le centre des visiteurs, géré par le National Trust, est de bon goût et pratiquement invisible dans le paysage — ce qui est exactement juste. Ce qu’ils ne peuvent pas contrôler, c’est la foule qui arrive à partir de dix heures en été, remplissant le chemin vers les colonnes. C’est le détail opérationnel le plus important concernant la Chaussée : le timing est tout. Vas-y tôt, vas-y en septembre ou vas-y en février quand le vent atlantique te fait tout remettre en question et les colonnes ont la solitude dramatique qu’elles méritent.
Quand y aller : Mai et juin pour la longue lumière et des foules gérables. Les matins tôt en juillet et août si tu ne peux pas éviter la haute saison — avant neuf heures, le chemin est à toi. Septembre apporte une lumière plus basse qui fait des choses remarquables avec la couleur du basalte, le faisant passer du gris-noir à presque mauve. Les visites hivernales nécessitent une bonne imperméabilisation mais récompensent par des colonnes dans leur solitude véritable.