Glens d'Antrim

Je me suis détourné de la route côtière de la Chaussée à Waterfoot presque par accident — je longeais la mer depuis deux heures, les falaises de basalte noir et l’Atlantique gris sur ma droite, et j’avais besoin de me dégourdir les jambes. Le panneau indiquait Glenariff, et la route montait en pente raide vers un paysage qui passait du drame côtier à quelque chose de plus ancien et de plus silencieux. En dix minutes j’étais dans un glen si vert qu’il semblait saturé, des hêtres et des chênes se refermant au-dessus, une rivière quelque part en contrebas faisant valoir sa présence.

Les neuf Glens d’Antrim — Glenarm, Glencloy, Glenariff, Glenballyeamon, Glenaan, Glencorp, Glendun, Glenshesk, Glentaisie — descendent du haut plateau d’Antrim jusqu’à la côte dans une séquence qui court approximativement du sud au nord. Chacun a son propre caractère : Glenarm est le plus soigné, avec un village et un domaine de château ; Glenariff est le plus spectaculaire ; Glendun est le plus isolé et le moins visité. Les habitants les appellent “les neuf glens verts” et la formule est juste — ils sont d’un vert presque agressif, le genre de vert qui se produit quand la pluie atlantique tombe sur du calcaire et ne s’arrête pas.

Le Parc forestier de Glenariff est là où vont la plupart des gens, et le sentier des cascades mérite sa réputation : un circuit à travers des bois de gorge où la rivière Glenariff chute en une série de chutes à travers du basalte recouvert de mousse. La plus grande chute, Ess-na-Crub, projette des embruns à douze mètres dans les fougères environnantes. J’y étais un jour de semaine en juin et j’ai croisé peut-être douze autres marcheurs. La Chaussée, à quarante kilomètres au nord, en aurait eu quatre mille.

Cushendall se trouve au pied de trois glens qui rejoignent la mer, un petit village avec une tour de couvre-feu caractéristique en grès rouge au centre — construite au XIXe siècle pour enfermer les “oisifs et fauteurs de troubles” — et un ratio pubs-population qui suggère que le bourg prend son temps libre au sérieux. J’ai mangé un sandwich au crabe dans un endroit donnant sur l’eau et bu une pinte de Guinness que le barman a versée en deux étapes avec une vraie conviction. La lumière de l’après-midi sur la baie de Cushendall faisait ce que fait la lumière de l’après-midi sur une eau calme quand elle attrape exactement le bon angle.

Le paysage porte sa propre couche de mythologie — c’est la Dálriata, l’ancien royaume qui enjambait le canal du Nord entre Antrim et l’Écosse. Par temps clair depuis les falaises au-dessus de Torr Head, on peut voir le Mull of Kintyre à travers vingt kilomètres d’eau. La population de la région a historiquement autant en commun avec l’Écosse côtière qu’avec le reste de l’Irlande, et on l’entend encore dans les vieux mots scots qui persistent dans la langue locale.

Quand y aller : Mai et juin avant que la fougère ne pousse trop haut et pendant que les jacinthes sauvages couvrent encore le sol des bois. Septembre et octobre apportent la meilleure lumière pour photographier — soleil bas et doré à travers les bouleaux — et le flux touristique s’est considérablement réduit. Les cascades coulent le plus fort en hiver quand elles sont le moins visitées. Évite août si tu veux les glens pour toi seul, ce que tu voudras.