Hoàng Su Phì

Hoàng Su Phì se sienta en la provincia de Ha Giang a unos ciento cuarenta kilómetros al oeste de la ciudad de Ha Giang, lo que significa que existe en el hueco entre el circuito de Sapa y el circuito de Ha Giang — no del todo en ninguna de las dos rutas, requiriendo un desvío deliberado por carreteras de montaña que desaconsejan las visitas casuales. Esta es la razón por la que las terrazas de arroz aquí, que están clasificadas entre las más hermosas de Vietnam y tienen un estatus de protección del patrimonio nacional, reciben una fracción del tráfico de Sapa. Fui en septiembre, que es la ventana dorada de la cosecha, y en tres días caminando por los senderos de la cresta y los suelos del valle encontré quizás veinte otros viajeros, todos vietnamitas, la mayoría fotógrafos.

Las terrazas están certificadas como sitio del patrimonio escénico nacional y cubren más de tres mil hectáreas en varias comunas. El paisaje alrededor de la comuna de La Pán Tẩn, accesible en moto por una carretera que sube seriamente desde el suelo del valle, da la vista más completa — desde la cresta puedes ver las terrazas en toda su extensión en cascada, capa sobre capa bajando hacia el valle en curvas que siguen el contorno natural de la colina, cortadas por generaciones de agricultores Nùng, Dao y La Chí que desarrollaron el sistema de riego durante siglos. En septiembre los campos son dorados antes de la cosecha, y el efecto, especialmente en niebla matutina que llena las terrazas inferiores mientras los campos superiores arden bajo el sol pleno, es casi abrumador.

La propia cosecha, cuando estás allí en septiembre y octubre, se hace a mano — familias trabajando los campos con hoces, el arroz atado y trillado en las terrazas antes de ser bajado en grandes cestas. Pregunté, a través de gestos y la aplicación de traducción en mi teléfono, si podía mirar, y la respuesta fue esencialmente un encogimiento de hombros de bienvenida y un retorno enfocado al trabajo. Ver la cosecha durante dos horas, moviéndome lentamente por el sendero sobre el campo mientras la familia de abajo cortaba y ataba con un ritmo que había sido repetido tantas veces que era puramente corporal, sentí el peso de la expresión “agricultura de subsistencia” de una manera que sólo está disponible si estás realmente presente. No son campos romantizados. Son el año entero de alguien.

La capital del distrito, el pueblo de Hoàng Su Phì, es pequeña y laboriosa — un mercado, algunas pensiones, algunos restaurantes que sirven el repertorio vietnamita del norte de pho, bún bò y lo que haya traído el mercado matutino. Comí el almuerzo en un sitio sin menú y sin inglés, señalé la olla en el fogón, y recibí una sopa de fideos con ternera y hierba de limón que pensé durante los tres días restantes del viaje. Los chiles en la bandeja de condimentos eran del jardín de alguien y tenían el calor afilado y específico de las cosas cultivadas en altitud con poca agua, que es un calor diferente a la versión plana del supermercado — se sienta en la parte trasera de la boca y se queda de una manera que justifica el segundo vaso de agua.

El viaje desde la ciudad de Ha Giang tarda unas tres o cuatro horas en moto y sigue el valle del río Chảy durante parte del trayecto antes de subir al paisaje de terrazas. La carretera está asfaltada pero es estrecha y tiene tramos que requieren atención. Para los que hacen el circuito completo de Ha Giang, Hoàng Su Phì puede incorporarse como extensión antes o después del circuito principal, añadiendo dos días a cambio de una parte de la provincia que la mayoría de los ciclistas del circuito se pierden por completo. Son dos días bien intercambiados.

Cuándo ir: Septiembre a octubre sin duda — es cuando la cosecha de arroz convierte las terrazas en doradas y la actividad de cosecha anima el paisaje. Marzo tiene las terrazas inundadas reflejando el cielo, lo cual es hermoso en un registro diferente. Fuera de estas ventanas las terrazas están plantadas en verde (mayo-agosto) o cosechadas y en reposo (noviembre-febrero); aún escénicas, pero sin el drama de la transición.