Lacs de Prespa

La route d’Ohrid à Prespa franchit la crête de Galičica et descend de l’autre côté dans un monde différent. Là où Ohrid est poli, animé en saison, historiquement conscient de lui-même, Prespa est calme au point de la mélancolie — des villages plus petits, une eau moins profonde, moins de visiteurs, et une atmosphère particulière qui vient d’exister au carrefour de trois pays. La rive macédonienne du lac Prespa borde l’Albanie à l’ouest et la Grèce au sud, et les bornes frontières sont visibles depuis l’eau. Je suis arrivé dans le village de Stenje en début d’après-midi pour trouver une rue principale avec trois magasins, un café et une quasi-totale absence d’autres personnes. Le lac était immense et argenté et silencieux.

Prespa est en réalité deux lacs — le Grand Prespa, partagé entre la Macédoine du Nord, la Grèce et l’Albanie, et le Petit Prespa (Prespa e Vogël), presque entièrement en Albanie avec une petite section touchant le territoire grec. La portion macédonienne du Grand Prespa est peu profonde et couverte de roseaux le long de sa rive orientale, et ces roseaux sont l’un des sites de reproduction les plus importants d’Europe pour le pélican dalmate, une espèce qui était presque éteinte au milieu du XXe siècle et qui s’est rétablie ici jusqu’à une population de plusieurs centaines de couples nicheurs. J’ai loué un petit bateau et passé une matinée à dériver dans les lisières de roseaux, à observer des pélicans à une distance inconfortablement proche. Ce sont d’énormes oiseaux — envergure allant jusqu’à trois mètres et demi — et ils pêchent avec une lenteur délibérée qui les fait paraître philosophiquement engagés dans le processus. Le bruit d’un pélican plongeant est étonnamment fort pour un animal si gracieux.

Les communautés le long de la rive macédonienne sont petites et anciennes, beaucoup de leurs résidents plus jeunes étant partis pour Skopje, Ohrid ou plus loin. Mais elles ont conservé quelque chose qui est plus difficile à conserver que des bâtiments : une tradition de pêche collective du dimanche, où tout le village se coordonne pour pousser les poissons dans les filets, une pratique qui a lieu sur ces rives depuis des siècles. J’étais là le mauvais jour pour la voir mais les vieux pêcheurs dans le café de Stenje étaient heureux d’en parler — à travers une combinaison de macédonien, de gestes et quelques mots de français qu’un d’eux avait retenus d’une décennie à Lyon — et la spécificité de leur fierté dans la tradition était plus instructive que n’importe quelle exposition de musée.

La petite île de Golem Grad — Grande Ville — se trouve dans la portion macédonienne du lac et ne peut être atteinte qu’en bateau. Elle est déshabitée maintenant, mais elle a autrefois abrité un monastère et avant cela un établissement romano-tardif ou byzantin, et les murs en ruine et l’ancienne chapelle se dressent encore dans un enchevêtrement de végétation. Plus immédiatement frappantes sont les tortues — des tortues d’Hermann en nombres remarquables, se déplaçant avec une délibération ancestrale sur les ruines de pierre, complètement indifférentes aux visiteurs humains. J’en ai compté quatorze en une heure de marche autour de l’île. La combinaison de murs byzantins en ruine, de tortues d’Hermann et du lac de tous côtés donnait à l’île une qualité quelque part entre réserve naturelle et rêve.

Quand y aller : Avril et mai pour la saison de reproduction des pélicans et le paysage dans sa plus belle verdure. Septembre pour des ciels dégagés et des conditions plus calmes. La zone du lac reçoit très peu de visiteurs étrangers tout au long de l’année, mais les options d’hébergement sont limitées — planifiez en conséquence et envisagez de rester à Ohrid ou Resen et de faire des visites à la journée.