Bitola

Il y a un boulevard à Bitola appelé Shirok Sokak — la Rue Large — qui traverse le centre-ville en un long et gracieux alignement d’architecture du XIXe siècle et de terrasses de cafés en plein air, et la première fois que je l’ai parcouru, j’ai eu l’impression inconfondable de me trouver dans le mauvais siècle. Pas à la façon d’un parc à thème. À la façon dont une ville autrefois véritablement importante conserve parfois cette importance comme atmosphère, même longtemps après que ce qui l’avait rendue importante a disparu. Bitola fut jadis un centre du pouvoir ottoman dans les Balkans occidentaux, une ville de consulats et d’ambassadeurs et de dynasties marchandes, et Kemal Atatürk lui-même y fit ses études. Cet héritage s’est quelque peu transformé en splendide déclin, et je l’ai trouvé absolument fascinant.

Le vieux bazar se trouve juste à côté du boulevard, plus petit que celui de Skopje mais plus intime et moins touristique. J’y ai trouvé une boutique de burek qui fait frire les mêmes feuilletés aux épinards et au fromage depuis avant la naissance de ma grand-mère, et j’ai mangé debout au comptoir avec quatre autres hommes qui mangeaient dans le silence concentré de personnes s’occupant de quelque chose de sérieux. La pâte était d’une croustillance explosive, la garniture assez chaude pour me brûler la bouche, le café ensuite épais et servi dans un džezva en cuivre que le propriétaire remplissait au rythme de quelqu’un qui ne ressent pas le besoin de se presser. Le rythme de Bitola est, en fait, la première chose qui frappe — une ville qui arpente son boulevard depuis le XIXe siècle a développé une relation confortable avec son propre tempo.

Au sud de la ville, à vingt minutes en voiture à travers des terres agricoles plates, se trouvent les ruines d’Héraclée de Lyncestide — une ville grecque fondée par Philippe II de Macédoine et ensuite absorbée par Rome, puis Byzance, puis abandonnée à l’herbe. Les ruines sont remarquablement bien conservées : une basilique romaine avec des mosaïques de sol en tesselles brillantes, un petit théâtre creusé dans la colline, des rues à colonnades encore lisibles dans la lumière de l’après-midi. Je suis arrivé à l’ouverture du site et j’ai passé deux heures sans voir un seul autre visiteur. Les mosaïques — scènes de chasse, motifs géométriques, paons aux queues déployées — étaient protégées par de simples auvents en bois et semblaient complètement sans surveillance, comme si quelqu’un les avait laissées là et avait oublié d’installer la billetterie.

De retour en ville le soir, Shirok Sokak s’est transformé. Les terrasses des cafés se sont remplies, la promenade du soir a commencé — familles, couples, vieux messieurs en costume marchant lentement et se saluant — et les façades des bâtiments consulaires ont viré à l’ambre dans le soleil couchant. Un groupe d’adolescents jouait de la guitare mal et joyeusement à un bout du boulevard. Un vendeur vendait des graines de tournesol grillées en sachets. J’ai commandé un verre de Vranec local à une terrasse et je suis resté deux heures sans bouger, ce qui est exactement ce pour quoi Bitola est faite.

Quand y aller : Mai et juin sont idéaux, avec de longues soirées et les plaines environnantes dans leur plus beau vert. Le carnaval de Bitola à la fin de l’hiver est un vrai événement local si vous supportez le froid de février. Juillet et août sont chauds mais la culture de la promenade du soir s’épanouit quand même.