Parc national de Galičica
"Depuis la crête de Galičica, on voit les deux lacs en même temps. Le cerveau met un moment à l'accepter."
La crête de la montagne Galičica court entre le lac d’Ohrid et le lac Prespa comme une colonne vertébrale, et la grande chose de la gravir c’est qu’à un moment près du sommet on arrive à un endroit où on peut voir les deux lacs simultanément — Ohrid en bas à l’ouest, d’une couleur entre saphir et étain martelé selon la lumière, et Prespa à l’est, plus large et moins profond et d’une teinte entièrement différente. Je suis resté à cet endroit plus longtemps que je ne l’admettrai, tournant simplement la tête à gauche et à droite en essayant d’assimiler le fait que deux lacs ancestraux sont séparés par une crête qu’une personne peut marcher en un après-midi.
Le parc couvre toute la crête et ses flancs, et le paysage change au fil des étages d’altitude avec une clarté qui semble presque schématique. Les pentes inférieures au-dessus d’Ohrid sont des forêts denses de chênes et de hêtres, fraîches et sombres, parcourues de chemins qu’utilisent les bergers locaux. Plus haut, les arbres cèdent la place à des prairies calcaires ouvertes — le genre de prairie alpine au sol mince qui produit des fleurs sauvages en juillet avec une intensité qui semble presque compétitive, comme si chaque espèce essayait de profiter au maximum de la courte saison. J’ai traversé cette zone de prairies fin juin et me suis retrouvé à m’arrêter toutes les vingt mètres pour regarder quelque chose de nouveau : des gentianes jaunes, des orchidées violettes, des fleurs blanches en étoile que je ne savais pas nommer. Au-dessus des prairies, le karst calcaire nu prend le dessus, et la marche devient plus technique — recherche d’itinéraire sur roche grise pâle, en gardant un œil sur le temps qui arrive d’Albanie.
Les villages de montagne sur le versant ohridien du parc sont parmi les moins transformés du pays. Trpejca est celui que la plupart des gens connaissent : un petit hameau de maisons en pierre perché directement au-dessus du lac, avec une route étroite d’accès et un seul restaurant qui sert du poisson grillé depuis une terrasse qui est essentiellement une corniche au-dessus de l’eau. J’y ai mangé deux fois, les deux dans le silence excepté le bruit du lac en dessous et l’occasionnelle cloche de chèvre de plus haut sur la pente. Les femmes plus âgées de Trpejca portent encore le costume macédonien traditionnel — les tabliers brodés et les foulards de la région — non pas en tant que spectacle pour les touristes mais parce qu’elles l’ont toujours fait.
Les loups sont réels. Pas mythologiques, pas historiques — de vrais loups, documentés dans le parc, parfois entendus par des randonneurs sur la crête supérieure. Le garde du parc à qui j’ai parlé au col de Konjski m’a dit avec le ton pragmatique de quelqu’un qui signale un phénomène météorologique qu’il y a probablement quinze ou vingt individus actifs sur le territoire. Les ours sont plus rares. Je n’en ai vu aucun, mais savoir qu’ils étaient là a changé la nature de marcher dans la partie supérieure du parc d’une façon que j’ai trouvée éclairante — cette vigilance particulière qui vient du fait de ne pas être véritablement au sommet de la chaîne alimentaire.
Quand y aller : Juin et juillet pour les fleurs sauvages, qui sont extraordinaires dans les prairies supérieures. Septembre pour des vues dégagées et des températures de marche plus fraîches. La route de crête est impraticable en hiver et les sentiers supérieurs peuvent porter de la neige jusqu’en mai. Le village de Trpejca peut être visité en bateau depuis Ohrid toute l’année.