Monastère de Saint-Naum

Le bateau depuis Ohrid prend quarante-cinq minutes pour descendre le lac, longeant la rive albanaise où les falaises plongent droit dans l’eau, et on arrive à Saint-Naum de la façon dont le monastère semble vouloir qu’on arrive — par l’eau, les tours blanches et les toits rouges apparaissant d’abord au-dessus de la canopée, puis tout le complexe s’élevant quand le bateau double un promontoire. J’avais pris le bus une fois, ce qui fonctionne bien, mais le bateau est une expérience entièrement différente : le lac autour de Sveti Naum est à son plus large et plus profond à l’extrémité sud, et l’eau y a une obscurité que l’extrémité nord près d’Ohrid n’atteint pas tout à fait, une profondeur qu’on ressent plutôt qu’on ne voit.

Le monastère lui-même a été fondé au Xe siècle par Saint Naum, disciple des Saints Cyrille et Méthode — les hommes qui ont inventé l’alphabet glagolitique et donc, indirectement, l’alphabet cyrillique qu’utilise la moitié de l’Europe. Saint Naum est enterré ici, dans l’église, dans un tombeau de marbre contre lequel les pèlerins s’appuient l’oreille collée à la pierre, prétendant entendre son cœur battre. Je n’ai rien entendu, mais la croyance est si ancienne et si calmement tenue par les personnes qui le font que la contredire semblerait impoli. L’intérieur de l’église est petit et bas de plafond et peint du sol au plafond de fresques qui ont la qualité de quelque chose de murmuré plutôt que d’affirmé.

Ce que personne ne vous prépare vraiment, ce sont les sources. Le système de sources d’Ohrid se déverse dans le lac ici depuis des sources sous-marines, et dans les eaux peu profondes près du monastère on peut les voir : des colonnes d’eau froide et claire jaillissant du fond sablonneux du lac, faisant frissonner la surface en petits cercles. J’ai loué l’un des bateaux à fond plat que le monastère exploite et ai fait pôler lentement au-dessus de la zone des sources. Regardant vers le bas à travers l’eau claire ces colonnes de froid montant de profondeurs invisibles, avec les montagnes d’Albanie visibles à seulement un kilomètre de l’autre côté de la frontière, j’ai ressenti quelque chose que je peux seulement décrire comme une sorte de vertige temporel — la sensation d’être à un point où le temps profond et le présent immédiat coexistent simultanément.

Les jardins du monastère sont entretenus par une communauté qui garde des paons — trois ou quatre d’entre eux, déambulant sur les chemins entre les vieux platanes avec une lenteur propriétaire qui suggère qu’ils le font depuis des siècles. J’en ai regardé un déployer sa queue sur les marches de l’entrée de l’église, les plumes iridescentes en vert et bleu dans la lumière de l’après-midi, tandis qu’un groupe de visiteurs le photographiait avec l’attention légèrement frénétique qu’on accorde à quelque chose qui ne devrait pas être aussi beau qu’il l’est. Un moine est passé sans lever les yeux. Le paon a refermé sa queue et a poursuivi son inspection du jardin.

Quand y aller : Mai et septembre offrent le monastère à son meilleur — assez chaud pour que le bateau depuis Ohrid soit agréable, assez peu fréquenté pour passer du temps aux sources sans se bousculer. Le monastère devient très animé fin juillet et début août, particulièrement pour la fête de Saint Naum (le 3 juillet par l’ancien calendrier, soit le 16 juillet par le nouveau), quand les pèlerins arrivent en nombre.