Tetovo

La route au nord de Skopje remonte la vallée du Vardar puis vire vers l’ouest en direction de la frontière albanaise, et Tetovo apparaît au pied des montagnes Šar avec le genre de drame soudain que les villes de montagne ont souvent — les sommets derrière portant encore de la neige début juin, la ville elle-même un étalement bas de bâtiments blancs et de minarets contre les pentes vert foncé. C’est la Macédoine du Nord à majorité albanaise, et la texture culturelle est nettement différente des zones à majorité macédonienne plus à l’est : les cafés servent du café turc dans des tasses blanches à parois fines, l’appel à la prière retentit cinq fois par jour avec une clarté qui résonne dans les montagnes, et les conversations dans les rues se font en albanais, une langue qui ne ressemble à rien d’autre dans les Balkans.

La Šarena Džamija — la Mosquée peinte — est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent à Tetovo, et elle la mérite entièrement. Construite au XVe siècle et élaborément décorée au début du XIXe, la mosquée est recouverte intérieurement et extérieurement de motifs floraux et géométriques peints qui ont une densité presque hallucinatoire. L’extérieur est une surface continue de motifs en rouge, jaune, vert et bleu — vignes, fleurs, médaillons, arabesques — appliqués avec une telle délibération que l’effet est simultanément animé et calme, ce qui ne devrait pas être architecturalement possible. Je suis resté dehors longtemps avant d’entrer, juste à regarder la façon dont les surfaces peintes interagissaient avec la lumière de la montagne. À l’intérieur, la même densité se poursuit sur le plafond et les murs, et se tenir au centre de tout cela ressemble à être à l’intérieur d’un très bel argument.

Le vieux bazar à proximité — plus petit que celui de Skopje mais avec un caractère distinctement le sien — est l’endroit où je voulais m’attarder. Il y a une section consacrée aux orfèvres et bijoutiers dont les établis sont visibles à travers les devantures ouvertes, et j’ai regardé un homme travailler avec un petit marteau et une loupe sur quelque chose d’intricat et doré pendant un moment, la précision de son travail créant un petit monde privé autour de lui que j’étais réticent à déranger. La nourriture dans la zone du bazar tend vers des plats d’influence albanaise : le flija, un plat de crêpes feuilletées cuites lentement sous un couvercle couvert de braises, et le tave kosi, une combinaison d’agneau au four et de yaourt que les restaurants servent dans des pots individuels en terre cuite rayonnant encore la chaleur du four.

Les montagnes Šar au-dessus du bourg offrent quelques-unes des randonnées les plus exigeantes et gratifiantes du pays, et la station de ski de Popova Šapka — quelques centaines de mètres au-dessus de Tetovo — est populaire auprès des familles locales et pratiquement inconnue des visiteurs étrangers. En été, les mêmes pistes de ski deviennent des sentiers de randonnée, et la vue depuis la station supérieure regarde sur toute la vallée de Polog avec Tetovo petit et blanc dans son fond et les plaines au-delà s’étendant vers Skopje. Debout là-haut avec le vent venant des sommets albanais, l’histoire compliquée de la région — guerres, référendums, accords de paix, la fatigue particulière de l’appartenance contestée — semblait brièvement plus petite que le paysage, ce à quoi servent probablement les vues de montagne.

Quand y aller : Mai et juin sont idéaux, quand les sommets Šar sont encore enneigés et que la vallée est au printemps. Septembre et octobre apportent une lumière de montagne claire qui est particulièrement bonne pour photographier la mosquée. La saison de ski va de décembre à mars et Popova Šapka offre de véritables bonnes conditions la plupart des années.