Skopje
"Le vieux bazar m'a fait oublier les statues absurdes. Ce n'est pas rien."
La première chose que fait Skopje, c’est vous désorienter, et je crois qu’il le fait délibérément. En sortant de la gare routière, on longe le front fluvial et on passe d’une façade néoclassique agressivement blanc marbre à l’autre — des guerriers à cheval, des arcs de triomphe, des fontaines avec des dieux — tout cela érigé pendant le soi-disant projet Skopje 2014, une tentative de donner au pays une identité historique plus grandiose qui s’est révélée tellement contre-productive qu’elle est devenue une sorte d’installation artistique accidentelle. Je me suis arrêté devant une statue d’Alexandre le Grand — officiellement rebaptisé « guerrier à cheval » pour éviter des complications diplomatiques avec la Grèce — et j’ai vraiment ri. Mais ensuite j’ai traversé le Pont de Pierre sur le Vardar, et Skopje est devenue une ville entièrement différente.
Le vieux bazar — Čaršija — est le cœur que Skopje mérite. C’est l’un des plus grands et des mieux conservés bazars ottomans des Balkans, un labyrinthe de ruelles couvertes et de cours ouvertes où l’on passe d’un chaudronnier à un atelier de maroquinerie à une maison de thé en l’espace de trente mètres. Les odeurs se superposent au fil de la marche : châtaignes grillées, cuir tanné, viande grillée aux stands de burek, la douceur du baklava des confiseries où les plateaux sont empilés de pistaches et de miel. J’ai passé un après-midi dans le hammam de Daut Pacha, qui ne fonctionne plus comme bain public mais abrite une galerie d’art macédonien, les tableaux accrochés dans les salles de pierre voûtées où la vapeur se condensait autrefois au plafond. Il n’y avait personne d’autre. J’ai traversé les salles dans le silence frais avec la vague impression d’être en train d’empiéter sur le XIVe siècle.
La mosquée de Mustafa Pacha se trouve quelques rues plus haut sur la colline, dans un jardin avec un vieux platane dont le tronc a atteint une circonférence qui implique plusieurs siècles de patience. La mosquée a été construite en 1492 — la même année que Colomb traversait l’Atlantique, le genre de coïncidence historique qui réordonne votre chronologie — et l’intérieur est austère de la meilleure façon : un vaste espace unique sous un dôme peint, la lumière entrant par des fenêtres hautes, la galerie en bois pour les femmes sombre et fraîche en hauteur. Je me suis assis sur les marches de pierre dehors et j’ai regardé une famille photographier le platane, la grand-mère expliquant quelque chose aux petits-enfants avec les gestes expressifs de quelqu’un qui a dû répéter cette explication avant.
La scène gastronomique de Skopje est plus intéressante qu’on ne l’attendrait d’une ville qui a passé la dernière décennie à se disputer sur sa propre identité. Les restaurants de la Čaršija servent du tavče gravče, des grillades skara et des salades shopska qui arrivent avec une poignée de fromage blanc émietté. Quelques rues plus loin, passé le bord du bazar, une nouvelle génération de restaurants et de bars à vins est apparue, des endroits servant des vins macédoniens de la région de Tikveš — des rouges puissants qui ont le goût de quelque chose d’ancien et de brûlé par le soleil — avec de petites assiettes qui doivent quelque chose à la Méditerranée au sens large sans perdre leur caractère local. J’ai très bien mangé pour très peu d’argent, ce qui est peut-être le fait le plus constant de tout ce pays.
Quand y aller : Avril et mai sont idéaux — doux, peu fréquentés, et les collines au-dessus de la ville sont encore vertes. Octobre offre une deuxième fenêtre agréable. L’été à Skopje peut être brutalement chaud, avec des températures dépassant les 40°C en juillet et août ; les ruelles couvertes de la Čaršija offrent un certain répit, mais la chaleur est une vraie considération.