Parc national de Mavrovo

La route depuis Gostivar monte dans une vallée qui se rétrécit au fil du chemin, les parois se resserrant et la rivière à côté devenant d’abord un murmure puis un rugissement, jusqu’à ce qu’on arrive à un virage et que la vallée s’ouvre sur la vaste cuvette du lac Mavrovo — et là, surgissant du milieu du réservoir comme quelque chose d’un film de Tarkovski, se dresse la tour d’une église. Pas la ruine d’une église. La tour, intacte, avec sa pierre visible au-dessus de la ligne d’eau chaque fois que le réservoir descend assez bas les années sèches. L’église Saint-Nicolas a été délibérément submergée lors de la construction du barrage dans les années 1950, ainsi que le village de Mavrovo. Quelque chose dans la vue de cette tour m’arrête toujours — pas seulement son étrangeté, mais la façon particulière dont elle donne l’impression que le présent est très mince.

Le parc national lui-même couvre une vaste zone des montagnes Šar, en grande partie des forêts primaires — pin noir et hêtre aux altitudes inférieures, montant à travers le pin nain jusqu’à la roche nue et les prairies alpines au-dessus de la limite des arbres. J’ai randonné pendant deux jours dans cette forêt début juin sans un seul balisage de sentier en vue, suivant les traces d’animaux et la logique des bassins versants, et j’ai rencontré un cerf à courte distance le deuxième matin, tous les deux également surpris. Le silence dans ces forêts est le silence particulier des endroits où la présence humaine est véritablement occasionnelle — pas le calme géré d’un parc avec des limites de visiteurs, mais le vrai silence inquiet d’un endroit qui ne sait pas que vous êtes là.

Le monastère de Sveti Jovan Bigorski est le grand ancrage de la zone de Mavrovo — un complexe de bâtiments aux murs blancs et de galeries en bois sombre perché sur une colline au-dessus des gorges de la rivière Radika, accessible par une route qui serpente à travers des falaises calcaires. Le monastère a été fondé au XIe siècle et a été détruit et reconstruit plusieurs fois, mais le complexe actuel a une cohérence, une beauté stratifiée qui provient de siècles d’additions progressives. L’iconostase en bois sculpté dans l’église principale est l’une des plus élaborées des Balkans — trois niveaux de figures travaillées par des artisans qui y ont consacré des années, le détail si fin qu’il faut s’approcher et laisser ses yeux s’adapter. Je suis resté là longtemps. Autour de moi, les moines s’affairaient tranquillement à leurs propres occupations, totalement indifférents à ma présence, ce qui était exactement bien.

En hiver, Mavrovo fonctionne comme la principale station de ski de Macédoine du Nord — rien de luxueux selon les standards alpins, mais les pistes sont vraies, la neige fiable et les files d’attente aux remontées pratiquement inexistantes. J’y étais au printemps et j’ai trouvé l’infrastructure de la station charmante dans son absence de prétention : quelques télésièges, des pistes directes, un restaurant au sommet qui vendait du ragoût d’agneau et de la rakija avec un enthousiasme égal. En dehors de la saison, l’infrastructure devient invisible et la montagne redevient simplement une montagne, ce que je préfère.

Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée — les prairies alpines sont spectaculaires en juillet, quand les fleurs sauvages sont à leur plus intense. De décembre à février pour le ski et une beauté austère particulière. Évitez les mois de transition de novembre et mars, quand tout n’est que boue et attente.