Parque Nacional de Mavrovo

La carretera desde Gostivar asciende por un valle que se va estrechando a medida que avanzas, las paredes apretándose y el río a tu lado convirtiéndose primero en un rumor y luego en un rugido, hasta que llegas a una curva y el valle se abre en el amplio cuenco del lago Mavrovo — y allí, surgiendo de en medio del embalse como algo de una película de Tarkovsky, está la torre de una iglesia. No la ruina de una iglesia. La torre, intacta, con su piedra visible sobre la línea del agua siempre que el embalse baja lo suficiente en los años secos. La iglesia de San Nicolás fue deliberadamente sumergida cuando se construyó la presa en los años cincuenta, y el pueblo de Mavrovo con ella. Algo en ver esa torre siempre me detiene — no solo lo extraño de ello, sino la forma particular en que hace que el presente parezca muy delgado.

El parque nacional en sí cubre una vasta área de las montañas Šar, la mayor parte de ellas bosques vírgenes — pino negro y haya a las altitudes más bajas, ascendiendo a través de pino enano hasta roca desnuda y prados alpinos por encima de la línea de árboles. Hice senderismo durante dos días por ese bosque a principios de junio sin una señal de sendero a la vista, siguiendo rastros de animales y la lógica de las cuencas hidrográficas, y me encontré con un ciervo a corta distancia en la segunda mañana, ambos igualmente sorprendidos. El silencio en esos bosques es el silencio particular de los lugares donde la presencia humana es genuinamente ocasional — no la quietud gestionada de un parque con límites de visitantes, sino el silencio real e inquietante de un lugar que no sabe que estás allí.

El monasterio de Sveti Jovan Bigorski es el gran ancla de la zona de Mavrovo — un complejo de edificios de paredes blancas y oscuras galerías de madera encaramado en una ladera sobre la garganta del río Radika, al que se llega por una carretera que serpentea por acantilados de piedra caliza. El monasterio fue fundado en el siglo XI y ha sido destruido y reconstruido varias veces, pero el complejo actual tiene una coherencia, una belleza en capas que proviene de siglos de adiciones incrementales. El iconostasio de madera tallada en la iglesia principal es uno de los más elaborados de los Balcanes — tres niveles de figuras trabajadas por artesanos que pasaron años en ello, el detalle tan fino que hay que acercarse y dejar que los ojos se ajusten. Me quedé allí mucho tiempo. A mi alrededor, los monjes se movían tranquilamente en sus propios asuntos, completamente indiferentes a mi presencia, lo cual era exactamente correcto.

En invierno, Mavrovo funciona como el principal resort de esquí de Macedonia del Norte — nada lujoso para los estándares alpinos, pero las pistas son reales, la nieve fiable y las colas del remonte prácticamente inexistentes. Estuve allí en primavera y encontré la infraestructura del resort encantadora en su falta de pretensiones: unos pocos telesillas, algunas pistas directas, un restaurante en la cima que vendía estofado de cordero y rakija con igual entusiasmo. Fuera de temporada, la infraestructura se vuelve invisible y la montaña simplemente vuelve a ser una montaña, que es como la prefiero.

Cuándo ir: De junio a septiembre para senderismo — los prados alpinos son espectaculares en julio, cuando las flores silvestres están en su máximo esplendor. De diciembre a febrero para esquiar y disfrutar de una particular belleza austera. Evita los meses de transición de noviembre y marzo, cuando todo es barro y espera.