Ohrid

Je suis arrivé à Ohrid par un bus de nuit depuis Skopje, et le lac est apparu avant la ville — un éclair soudain de cuivre par la fenêtre du bus, le soleil déjà bas, l’eau le captant d’une façon qui semblait presque théâtrale. L’église Saint-Jean-Kaneo se découpait en silhouette contre la lumière sur sa falaise au-dessus de l’eau, et j’ai compris immédiatement pourquoi les gens qui viennent ici pour un week-end finissent par rester une semaine. Il y a des endroits qui s’imposent dès l’arrivée. Ohrid en fait partie.

La vieille ville grimpe la colline derrière le front de mer dans des ruelles ottomanes étroites qui sentent la viande grillée et l’origan sauvage. Des maisons en bois avec des balcons sculptés penchent sur les pavés, leurs étages supérieurs en saillie à la manière ottomane, créant un effet de canopée au niveau de la rue qui garde les ruelles fraîches même en juillet. J’ai flâné dans le quartier du bazar devant un atelier de cuivre où un vieux monsieur martelait un plateau sans lever les yeux, et j’ai débouché sur l’amphithéâtre romain — encore utilisé pour des concerts estivaux — avec le lac étalé en bleu impossible en contrebas. Ohrid est habité en continu depuis le Néolithique, et debout sur cette colline, on le croit : chaque pierre ici semble reposer sur une autre pierre encore plus ancienne.

Le lac lui-même est le fait qui résiste à la compréhension. Quatre millions d’années. Visibilité jusqu’à quinze mètres. Un écosystème complètement isolé qui a fait évoluer des espèces d’escargots, d’éponges et de truites introuvables nulle part ailleurs sur terre. J’ai loué un masque et des palmes dans une cabane en bois près de l’embarcadère de la vieille ville et passé une matinée à flotter au-dessus de rochers qui semblaient anciens d’une façon qui n’avait rien à voir avec le temps humain. La température de l’eau début juin était assez froide pour piquer et puis — après la première minute — parfaite. En dessous de moi, les galets étaient frangés d’algues en verts et bruns profonds, et de petits poissons se déplaçaient en bancs dans la froide clarté comme de la calligraphie animée. Quand j’ai refait surface et regardé vers le rivage, les églises byzantines sur leurs falaises semblaient observer tout cela avec une approbation patiente.

Manger à Ohrid est l’un des plaisirs plus discrets des Balkans. La truite d’Ohrid grillée, la pleshkavica farcie au fromage et le tavče gravče local — un plat de haricots cuits au four qui arrive encore en train de bouillir dans sa terrine en terre cuite — sont des choses que j’ai commandées plus d’une fois. Les restaurants le long du front de mer ressemblent à des pièges à touristes mais ne le sont généralement pas, et les additions sont saisissantes par leur modestie. Je me suis assis un après-midi dans un endroit qui ne portait pas vraiment de nom, à une table en plastique juste au bord de l’eau, mangeant un poisson entier grillé et buvant du vin blanc local tandis qu’un groupe de femmes plus âgées à la table d’à côté jouait aux cartes et se disputait en macédonien avec une intensité qui semblait tout à fait affectueuse.

Quand y aller : Fin mai à début juin est proche de la perfection — les fleurs sauvages sont encore là sur les collines au-dessus du bourg, le lac s’est réchauffé assez pour nager en milieu d’après-midi et les rues ne sont pas encore envahies. Septembre retrouve un peu de ce calme après la cohue d’août. Évitez les deux premières semaines d’août sauf si vous aimez partager le front de mer avec la moitié des Balkans.