Sinuiju

Je suis arrivé à Sinuiju dans le train de nuit depuis Pyongyang, et la lumière entrant par la fenêtre du compartiment était ce bleu-gris particulier de l’aube sous les latitudes septentrionales, cette qualité froide de pas-encore-le-jour qui rend tout provisoire. Nous avons traversé le fleuve Yalu sur le Pont de l’Amitié Sino-Coréenne, et pendant quelques minutes j’ai regardé les deux pays simultanément — la rive coréenne derrière, la rive chinoise devant, le fleuve coulant lent et brun en dessous. Puis nous avons tiré dans la gare de Dandong et Sinuiju s’est éloignée, et j’ai passé deux jours en Chine à regarder vers la Corée du Nord depuis l’autre côté de l’eau.

Ce que j’ai vu depuis le côté chinois était à la fois plus et moins que ce que j’espérais. Le front fluvial de Sinuiju est modeste : des bâtiments bas, une grande roue qui semblait fonctionner, le vert distinctif des toits de tuiles coréens visible au-dessus des arbres de la rive. Dandong, en revanche, est tout ce qui se passe quand on laisse une ville provinciale chinoise se développer commercialement — des tours de verre, de la publicité LED, une promenade au bord de l’eau avec un Starbucks et un bar KTV. Le contraste depuis le milieu du pont (si on peut y accéder) est l’une des images les plus frappantes que je connaisse du XXIe siècle : le même fleuve, deux décisions entièrement différentes sur ce à quoi une ville sert.

Entrer à Sinuiju depuis le train signifie passer par les formalités frontalières les plus intenses que j’aie vécues nulle part — non pas parce qu’elles sont rapides ou effrayantes à la manière des frontières conçues pour intimider, mais parce qu’elles sont minutieuses d’une façon spécifique et méthodique qui suggère que le processus a été affiné sur des décennies. Les appareils sont vérifiés. Les livres sont examinés. Un officier de douane a feuilleté mon exemplaire d’un roman avec l’attention soigneuse de quelqu’un cherchant quelque chose qu’on lui a dit pouvoir se trouver là. Finalement tout a été rendu et j’ai été laissé passer, et le train a continué vers l’intérieur.

La ville elle-même — dans les occasions où je l’entrevoyais par la fenêtre du train avant que la visite organisée ne commence — semblait plus active commercialement que Pyongyang. Des marchés visibles depuis la voie surélevée. Du trafic cycliste dense aux intersections. Une femme transportant ce qui semblait être une très grande quantité de chou à l’arrière d’un vélo. Sinuiju est une Zone Économique Spéciale, une expérience d’activité marchande contrôlée aux résultats incertains, et on perçoit l’expérience dans l’air : un peu plus improvisé, un peu moins géré, la représentation de la capitale cédant la place à quelque chose qui ressemble davantage à des gens qui essaient simplement de s’en sortir.

Ce qui reste de Sinuiju dans ma mémoire, c’est le fleuve Yalu lui-même. Depuis le talus nord-coréen, par un soir calme, on peut voir le reflet des lumières de Dandong dans l’eau — les tours d’hôtels, les écrans publicitaires, les lumières colorées de la promenade. Les reflets sont plus vivaces que la réalité, ce qui est le tour particulier que l’eau joue avec la lumière. Je suis resté un moment sur le talus avec mes guides et nous avons tous regardé les lumières chinoises dans l’eau coréenne et personne n’a dit grand-chose à ce sujet. Le fleuve continue de couler. C’est ça avec les fleuves : ils ne maintiennent pas la frontière immobile.

Quand y aller : Sinuiju est typiquement visitée dans le cadre de la route ferroviaire transsibérienne qui relie Pyongyang à Pékin via Dandong, ou lors de circuits qui incluent spécifiquement la région frontalière. D’avril à octobre offre le temps le plus agréable pour les promenades fluviales et les visites de la zone frontalière. La perspective depuis Dandong — une courte traversée de la frontière — vaut la peine d’être ajoutée si votre itinéraire permet la sortie et le retour.