Sinuiju

Llegué a Sinuiju en el tren nocturno desde Pyongyang, y la luz que entraba por la ventana del compartimento era el azul grisáceo particular del amanecer en latitudes norteñas, esa calidad de frío y todavía-no-es-de-día que hace que todo parezca provisional. Cruzamos el río Yalu por el Puente de la Amistad Sino-Coreana, y durante unos minutos estuve mirando ambos países simultáneamente — la orilla coreana detrás, la china delante, el río discurriendo lento y marrón abajo. Luego llegamos a la estación de Dandong y Sinuiju se alejó, y pasé dos días en China mirando hacia atrás a Corea del Norte desde el otro lado del agua.

Lo que vi desde el lado chino fue tanto más como menos de lo que esperaba. El frente fluvial de Sinuiju es modesto: edificios bajos, una noria que parecía estar funcionando, el verde distintivo de los tejados de tejas coreanos visible sobre los árboles de la orilla. Dandong, por otro lado, es todo lo que sucede cuando se deja a una ciudad provincial china desarrollarse comercialmente — torres de vidrio, publicidad LED, un paseo marítimo con una Starbucks y un bar KTV. El contraste desde el centro del puente (si puedes llegar allí) es una de las imágenes más llamativas que conozco del siglo XXI: el mismo río, dos decisiones completamente diferentes sobre para qué sirve una ciudad.

Entrar en Sinuiju desde el tren significa pasar por los trámites fronterizos más intensos que he experimentado en cualquier lugar — no porque sean rápidos o aterradores a la manera de fronteras diseñadas para intimidar, sino porque son minuciosos de una manera específica y metódica que sugiere que el proceso ha sido perfeccionado durante décadas. Se revisan los dispositivos. Se examinan los libros. Un oficial de aduanas hojeó mi ejemplar de una novela con la atención cuidadosa de alguien buscando algo que le han dicho que podría estar allí. Eventualmente todo fue devuelto y me dejaron pasar, y el tren continuó hacia el interior.

La propia ciudad — en las ocasiones en que la vi desde la ventana del tren antes de que comenzara la visita organizada — se sentía más activa comercialmente que Pyongyang. Mercados visibles desde la vía elevada. Tráfico ciclista denso en las intersecciones. Una mujer transportando lo que parecía una cantidad muy grande de repollo en la parte trasera de una bicicleta. Sinuiju es una Zona Económica Especial, un experimento de actividad de mercado controlada que ha tenido resultados inciertos, y puedes sentir el experimento en el aire: un poco más improvisado, un poco menos gestionado, la representación de la capital cediendo paso a algo que parece más personas intentando simplemente resolver las cosas.

Lo que permanece conmigo de Sinuiju es el propio río Yalu. Desde el terraplén norcoreano, en una tarde tranquila, puedes ver el reflejo de las luces de Dandong en el agua — las torres de hotel, las pantallas publicitarias, las luces de colores del paseo marítimo. Los reflejos son más vívidos que la realidad, que es el truco particular que el agua hace con la luz. Me quedé en el terraplén un rato con mis guías y todos miramos las luces chinas en el agua coreana y nadie dijo gran cosa al respecto. El río sigue moviéndose. Eso es lo que tienen los ríos: no mantienen quieta la frontera.

Cuándo ir: Sinuiju se visita típicamente como parte de la ruta del ferrocarril transiberiano que conecta Pyongyang con Pekín vía Dandong, o en tours que incluyen específicamente la región fronteriza. De abril a octubre ofrece el clima más cómodo para los paseos fluviales y las visitas a la zona fronteriza. La perspectiva desde Dandong — un corto viaje al otro lado de la frontera — merece la pena añadirla si tu itinerario permite la salida y reentrada.