Sariwon

Sariwon se trouve à environ une heure au sud de Pyongyang, et c’est l’étape où la Corée du Nord s’efforce le plus de vous montrer quelque chose qui ressemble à “la Corée traditionnelle” plutôt qu’à “l’État socialiste”. Le village folklorique qui s’y trouve — Minsokgeori, toute une rue reconstituée de maisons de style hanok à toits de tuiles, de pavillons et un mur de forteresse factice — a été construit dans les années 2000, pas il y a des siècles, et tout le monde le reconnaît ouvertement si on pose la question directement. C’est essentiellement un décor, mais bien fait, et en descendant l’allée principale avec Lia dans la lumière de fin d’après-midi, les tuiles du toit accrochant des reflets dorés, j’ai cessé de me soucier que ce soit reconstitué. La plupart des sites patrimoniaux, partout dans le monde, sont reconstitués à un degré ou un autre ; celui-ci est simplement moins discret à ce sujet.

On nous y a emmenés à mi-parcours du voyage, après une série de statues et de mausolées, et je me souviens avoir senti le rythme du séjour changer dès que nous avons franchi le portail. Il y avait une petite scène de spectacle folklorique où un groupe de femmes en hanbok exécutait une danse de l’éventail et une version d’un cortège de mariage traditionnel, avec un marié coiffé d’un chapeau richement orné, porté sur un palanquin. C’était clairement chorégraphié pour les groupes de touristes — fluide, répétitif, un peu trop poli — mais les danseuses étaient réellement douées, et l’une d’elles a croisé mon regard et m’a offert un vrai sourire, pas un sourire de scène, quand j’ai applaudi un temps trop enthousiaste. Ce sont de petits moments comme celui-là dont je me souviens finalement plus que des monuments.

Sariwon est aussi une véritable ville d’environ 300 000 habitants, capitale de la province du Hwanghae du Nord, et nos guides ont laissé échapper qu’elle est connue localement pour son onban, une soupe de riz, même si nous n’avons jamais eu l’occasion d’y goûter nous-mêmes — le déjeuner ce jour-là fut le traditionnel banquet servi dans un restaurant d’État à quelques minutes du village folklorique. J’ai demandé si les habitants visitaient réellement Minsokgeori de leur propre chef, par curiosité plutôt que dans le cadre d’un circuit payant, et j’ai obtenu un vague “oui, pendant les jours fériés” que je n’ai pu vérifier d’aucune façon. C’est la texture même du voyage ici : on récolte ces demi-réponses et on les ramène chez soi sans jamais les résoudre.

Ce qui me revient le plus, c’est le stand de tir à l’arc installé près du mur de la forteresse, où les touristes pouvaient payer une petite somme pour tirer quelques flèches sur une cible, la somme allant, nous a-t-on dit, au comité sportif local. Lia a touché la cible deux fois ; moi, j’ai touché le mur de fond une fois et le sol les deux autres, sous les rires généraux de nos guides — le moment le plus détendu et le plus humain que j’aie vu chez l’un comme chez l’autre pendant tout le voyage.

Quand y aller : Le printemps et l’automne offrent la meilleure lumière pour les toits de tuiles et permettent de marcher confortablement dans les allées ouvertes ; c’est généralement une étape d’une demi-journée intégrée à un itinéraire Pyongyang-Kaesong ou Pyongyang-Myohyang plutôt qu’une destination à part entière.