Hyangsan

Hyangsan est petite, presque somnolente, nichée dans une vallée au pied du mont Myohyang, à environ trois heures de route au nord de Pyongyang, et elle figure dans l’itinéraire touristique presque uniquement à cause de ce qui est construit dans la montagne qui la domine : l’Exposition internationale de l’amitié, deux immenses salles creusées dans le granit qui contiennent, selon le décompte des guides, plus de 100 000 cadeaux offerts à Kim Il-sung et Kim Jong-il par des dirigeants et organisations étrangers au fil des décennies. On vous confisque sac et téléphone à l’entrée, on vous fait enfiler des chaussons de tissu par-dessus vos chaussures, et vous traversez salle après salle des vases en cristal, une voiture blindée offerte par Staline, un crocodile empaillé tenant un plateau de service envoyé par une délégation latino-américaine. C’est l’un des musées les plus étranges dans lesquels je sois entré n’importe où dans le monde, et j’ai visité pas mal de musées étranges.

Ce qui m’a marqué plus que n’importe quel objet, c’est l’échelle de l’ensemble. Salle après salle, de lourdes portes en bois sculpté que les guides disent peser plusieurs tonnes chacune, des gardes en gants blancs postés à intervalles réguliers qui ne parlent pas et semblent à peine cligner des yeux. Lia s’est penchée vers moi à un moment donné, devant une salle de cadeaux venus de nations africaines, pour me murmurer que cela ressemblait moins à un musée qu’à un coffre-fort, et elle avait parfaitement raison — tout le bâtiment est conçu pour communiquer l’ampleur de la déférence mondiale plutôt que pour expliquer une pièce en particulier. Nous avons avancé dans un flot contrôlé avec notre groupe, sans traîner, sans photos autorisées à l’intérieur, ce qui, curieusement, a rendu la visite plus mémorable que si j’avais pu la documenter.

Dehors, la bourgade elle-même est à peine une bourgade selon mes critères habituels — quelques pensions éparpillées, l’hôtel construit pour les groupes touristiques où nous avons logé, la grotte de Ryongmun un peu plus loin que nous n’avons pas eu le temps de visiter, et le mont Myohyang qui s’élève, vert et abrupt, juste derrière tout cela. Ce fut, honnêtement, le moment physiquement le plus reposant de tout le voyage ; il y a un temple, Pohyon-sa, avec une pagode de pierre et des cours paisibles à quelques pas des salles de l’exposition, et après l’intensité du musée des cadeaux, s’y promener avec presque personne autour fut la première fois depuis des jours que j’ai eu l’impression de pouvoir simplement regarder quelque chose sans qu’on m’oriente vers une interprétation particulière.

Le dîner ce soir-là à l’hôtel était une soupe aux champignons faite, selon notre guide, avec quelque chose cueilli sur la montagne, et une bouteille de l’eau de source locale Myohyangsan, mise en bouteille et vendue dans tout le pays. Lia et moi nous sommes assis sur les marches de l’hôtel ensuite, regardant la lumière quitter la crête, et pendant une vingtaine de minutes, personne ne nous expliquait quoi que ce soit, ce qui, à ce stade du voyage, ressemblait à un luxe en soi.

Quand y aller : Allez-y en automne si vous pouvez l’organiser — le feuillage du mont Myohyang vire vraiment à l’or et au rouge, et les jardins du temple sont bien plus atmosphériques avec moins de groupes de touristes qu’en plein été.