Samjiyon

Nous avons volé jusqu’à Samjiyon plutôt que d’y aller en voiture, lors d’un court vol intérieur depuis Pyongyang, et déjà depuis le hublot, on sentait que ce n’était pas comme le reste du pays que nous avions vu — les bâtiments étaient trop neufs, trop uniformément éclatants, bleus et jaunes pastel contre une neige encore intacte, non touchée par les gaz d’échappement ou la poussière. Toute cette ville, près de la base du mont Paektu, a été reconstruite de zéro ces dernières années comme projet phare de relogement, et nos guides ont tenu à nous préciser, plus d’une fois, qu’elle avait été achevée en un temps record, avec des ouvriers qui auraient tenu bon à travers des hivers descendant, paraît-il, jusqu’à moins trente degrés. Quelle que soit la vérité sur les délais, la fraîcheur de la construction ne trompait pas. La peinture sentait encore vaguement la peinture. Les trottoirs n’avaient pas encore de fissures.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est à quel point la ville met en scène délibérément la modernité, autant pour un public national qu’étranger — des serres chauffées faisant pousser des légumes hors saison, une station de ski à quelques minutes de route, sœur de celle de Masikryong, des immeubles d’habitation dont les balcons sont orientés pour capter le peu de soleil hivernal disponible. Lia, qui a grandi en partie dans les Alpes françaises, a dit que toute la disposition lui rappelait étrangement une station de ski construite exprès, moins le commerce propre à une station de ski — aucune vitrine vendant du matériel, aucun bar, juste des rues larges et propres et une étrange tranquillité civique. On nous a dit que plusieurs milliers de familles avaient été relogées là, des vétérans et leurs familles parmi elles, à qui on avait attribué de nouveaux appartements, à la fois récompense et relogement combinés.

La vraie raison pour laquelle quiconque, touriste ou non, vient à Samjiyon, c’est le mont Paektu lui-même, qui se dresse à environ une heure de route de plus — le pic volcanique considéré comme le lieu de naissance mythique de la nation coréenne et, selon le récit officiel, également le lieu de naissance de Kim Jong-il, avec un site de camp secret qu’on nous a montré avec le même silence révérencieux que dans n’importe quel sanctuaire religieux. Le lac Chon, au sommet, était complètement gelé et d’une blancheur éblouissante le jour de notre visite, cerné de falaises, un paysage véritablement saisissant, parmi les plus impressionnants où je me sois tenu dans le monde entier, mise à part la théâtralité politique. Debout au bord de ce cratère, le vent tranchant à travers trois couches de vêtements, j’ai oublié pendant quelques minutes d’être sceptique envers quoi que ce soit et j’ai simplement contemplé le paysage.

Ce soir-là, nous avons dîné en ville dans un restaurant manifestement construit exactement pour cela — nourrir des groupes comme le nôtre — avec des spécialités locales à base de pommes de terre et d’herbes de montagne, le riz ne poussant pas bien à cette altitude. Notre guide, sans qu’on le lui demande, nous a dit que Samjiyon aurait bientôt son propre terminal d’aéroport pour remplacer la modeste piste sur laquelle nous avions atterri. Je n’ai aucun doute qu’elle avait raison ; tout ce que nous avons vu là-bas donnait l’impression d’un lieu encore activement en train de devenir lui-même.

Quand y aller : L’hiver est la saison où Samjiyon est réellement promue auprès des touristes, en lien avec la station de ski et les vues du lac Chon gelé, mais préparez-vous à un froid bien réel — on parle de températures largement sous zéro avec un vent qui s’infiltre par la moindre ouverture de votre veste.