Rason

Je n’arrivais presque pas à croire que le visa allait passer. Lia et moi avions planifié cette étape à Rason depuis des mois, à moitié convaincus de recevoir un mail d’annulation la veille de notre passage depuis la Chine. Et pourtant nous étions bien là, au poste-frontière terrestre près de Wonjong, à regarder les gardes laisser passer un camion chargé de ce qui ressemblait à du sable de construction, puis nous. Rason n’est pas Pyongyang. Elle ne cherche pas à l’être. C’est une zone économique spéciale née en 2000 de la fusion de deux anciennes villes portuaires, Rajin et Sonbong, et elle porte cette identité rapiécée sans détour — un endroit où les règles habituelles se desserrent juste assez pour qu’on le remarque.

Ce qui m’a d’abord frappé, c’est le marché. Pas par sa grandeur, mais par son caractère si ordinaire — et “ordinaire” n’est pas un mot que je m’attendais à employer ici. Des commerçants chinois tenaient des étals vendant vêtements, en-cas, articles en plastique, le même inventaire sans éclat qu’on trouverait dans n’importe quelle ville-frontière du monde. Notre guide nous a laissés errer un peu plus librement que ce à quoi je m’attendais, et j’ai acheté un sachet de calamar séché à une femme qui a à peine levé les yeux de son téléphone. Lia s’est penchée vers moi pour me souffler que c’étaient les trente secondes les plus normales que nous aurions de toute la semaine.

Le soir, nous sommes descendus vers le port, où de petits bateaux de pêche tanguaient contre un quai en béton, sous un ciel qui faisait ce truc pâle propre au nord, où le crépuscule s’étire une heure de plus qu’il ne le devrait. Rason a été bâtie comme la première expérience nord-coréenne de libéralisation commerciale, dès 1991, et il y a ici un casino qui s’adresse presque exclusivement aux visiteurs étrangers, ses lumières paraissant un peu absurdes au milieu du calme environnant. Nous n’y sommes pas entrés — cela ressemblait à une salle conçue pour la soirée de quelqu’un d’autre — mais nous sommes restés un moment devant, à regarder entrer et sortir des hommes d’affaires chinois, et je me souviens avoir pensé que toute cette zone attendait toujours le hub commercial régional qu’on lui avait promis de devenir. Il n’est pas encore arrivé. Peut-être qu’il n’arrivera jamais.

Ce dont je me souviendrai le plus, c’est à quel point tout semblait inachevé — pas d’une manière triste, exactement, plutôt comme une esquisse que quelqu’un a commencée il y a des décennies et n’a jamais cessé de vouloir terminer. Lia l’a résumé mieux que moi sur le chemin du retour vers la frontière : Rason n’est pas un lieu qui joue un rôle pour les visiteurs, comme certaines parties de Pyongyang le font. C’est un lieu qui décide encore de ce qu’il est.

Quand y aller : Septembre et octobre nous ont offert le climat le plus doux pour arpenter le port et les rues du marché, mais l’accès ici peut changer sans grand préavis — mieux vaut donc considérer tout projet de voyage à Rason comme provisoire, jusqu’à ce qu’un tour-opérateur confirme qu’il a bien lieu.