Rasón

Casi no podía creer que la visa se aprobara. Lia y yo habíamos planeado el tramo de Rasón de nuestro viaje durante meses, esperando a medias un correo de cancelación la noche antes de cruzar desde China. Pero ahí estábamos, en la frontera terrestre cerca de Wonjong, viendo a los guardias dejar pasar un camión cargado de lo que parecía arena de construcción, y después a nosotros. Rasón no es Pyongyang. No lo intenta. Es una zona económica especial cosida en el año 2000 a partir de dos antiguos pueblos portuarios, Rajin y Sonbong, y lleva esa identidad de retazos abiertamente: un lugar donde las reglas habituales se relajan lo justo para notarlo.

Lo primero que me llamó la atención fue el mercado. No por ser grandioso, sino por ser tan ordinario, y “ordinario” no es una palabra que esperaba usar aquí. Comerciantes chinos manejaban puestos que vendían ropa, snacks, artículos de plástico, el mismo inventario poco glamuroso que encontrarías en cualquier pueblo fronterizo del mundo. Nuestro guía nos dejó pasear con algo más de libertad de la que me habían dicho que esperara, y le compré una bolsa de calamar seco a una mujer que apenas levantó la vista de su teléfono. Lia se inclinó y me susurró que era el momento más normal que tendríamos en toda la semana.

Por la tarde caminamos hasta el puerto, donde pequeños barcos pesqueros se mecían contra un muelle de concreto bajo un cielo que hacía esa cosa pálida del norte donde el atardecer dura una hora más de lo que debería. Rasón se desarrolló como el primer experimento de liberalización comercial de Corea del Norte allá por 1991, y aquí hay un casino que atiende casi exclusivamente a visitantes extranjeros, con sus luces luciendo un poco absurdas contra la quietud del entorno. No entramos —se sentía como una sala construida para la noche de alguien más— pero sí nos quedamos un rato afuera, viendo entrar y salir a empresarios chinos, y recuerdo pensar que toda esta zona seguía esperando el centro regional de comercio que le prometieron que sería. Todavía no ha llegado. Tal vez nunca llegue.

Lo que más recordaré es lo inacabado que se sentía todo, no de una forma triste exactamente, más bien como un boceto que alguien empezó hace décadas y siempre pensó en retomar. Lia lo dijo mejor que yo en el camino de regreso a la frontera: Rasón no es un lugar que actúe para los visitantes como sí lo hacen algunas partes de Pyongyang. Es un lugar que todavía está decidiendo qué es.

Cuándo ir: Septiembre u octubre nos trajeron el clima más suave para recorrer el puerto y las calles del mercado, aunque el acceso aquí puede cambiar sin mucho aviso, así que conviene tratar cualquier plan de viaje a Rasón como provisional hasta que un operador turístico confirme que realmente se está realizando.