Nampo

Nampo est à cinquante kilomètres à l’ouest de Pyongyang, et la route passe par un paysage qui m’a surpris : les plaines autour de la capitale cèdent la place aux vergers en approchant de la ville, des pommiers en rangées s’étirant sur de douces collines, les fruits accrochés encore en octobre en grappes de rouge et de vert. Ma guide a mentionné les pommes de Nampo de la façon dont une personne mentionne quelque chose qu’elle aime vraiment — pas en récitant un fait mais en faisant une recommandation. Elle avait grandi dans cette région. Les pommes, a-t-elle dit, étaient les meilleures du pays. J’en ai mangé une qu’elle a sortie d’un sac sous son siège. Elle avait raison.

Le Barrage de la Mer de l’Ouest est la raison pour laquelle la plupart des circuits incluent Nampo à l’itinéraire, et il justifie son inclusion. Achevé en 1986 après cinq ans de construction, il ferme l’embouchure de l’estuaire du Taedong avec huit kilomètres de remblai en béton et trois écluses assez grandes pour laisser passer des navires de haute mer. L’échelle est véritablement stupéfiante en personne — non pas de la façon dont la grande architecture est stupéfiante, mais de la façon dont l’ingénierie à la limite du possible l’est. Il a aussi récupéré de vastes étendues de terres agricoles sur les vasières. Si cela valait le coût écologique pour les pêcheries de la mer Jaune n’est pas une question que quiconque pose à voix haute à Nampo.

Nous avons marché sur la digue du barrage dans l’après-midi. Le vent de la mer Jaune était froid et sentait le sel et quelque chose de plus lointain — cette odeur de pleine mer qui vient de l’eau qui a voyagé longtemps avant d’arriver à vous. Du côté occidental, la mer s’étendait jusqu’à l’horizon sans rien pour la rompre. Du côté oriental, le réservoir d’eau douce était calme et brun dans la lumière d’octobre, des roselières le long de ses marges, quelques aigrettes travaillant les eaux peu profondes. Le barrage a créé deux mondes différents de chaque côté, et marcher entre eux donnait l’impression de franchir une frontière bien plus grande qu’elle ne l’était.

La ville de Nampo elle-même est un port de travail, et le front de mer a l’abandon honnête des villes portuaires de partout — des grues rouillées, des piles de conteneurs, l’odeur du carburant et de l’eau froide. Quelques bateaux de pêche rentraient quand nous sommes passés devant le port, et la pêche était triée sur le quai par des femmes en tabliers en caoutchouc. Personne n’a fait signe au bus de tourisme. Cela semblait juste. Le port était occupé à faire des choses de port et nous étions à côté du sujet.

Nous nous sommes arrêtés sur le chemin du retour à un étal de bord de route où une femme vendait les pommes dont on m’avait parlé. Elles étaient plus petites que les pommes d’exportation, légèrement asymétriques, et leur peau avait la rugosité des fruits qu’on n’a pas cirés. La chair était dense et très sucrée avec une légère acidité au cœur. Ma guide a acheté un kilo et nous les avons mangées dans le bus de retour à Pyongyang avec le soleil tardif entrant par les fenêtres orange et chaud, et le goût de pomme se mêlait à l’odeur de poussière de la route, et pendant un moment le bus ressemblait à n’importe quel bus n’importe où, ramenant des gens ordinaires chez eux à travers un après-midi ordinaire.

Quand y aller : Septembre et octobre sont idéaux — la récolte des pommes bat son plein et la lumière côtière est à son plus dramatique. Le Barrage de la Mer de l’Ouest est accessible toute l’année comme excursion à la journée depuis Pyongyang. Prévoyez une journée complète pour combiner le barrage avec la zone portuaire et une balade à travers les vergers dans les collines au-dessus de la ville.