Pyongyang

Pyongyang vous accueille par sa largeur. Les boulevards sont si vastes qu’ils ressemblent moins à des rues qu’à l’idée de rues — conçus pour les défilés, pour les chars, pour le corps collectif qui se meut comme un seul. Le matin où j’y suis arrivé, un mardi d’octobre, il n’y avait presque pas de voitures. Quelques vélos. Une femme en manteau rouge marchant très vite le long d’une rangée de blocs d’appartements identiques. Le ciel au-dessus était le bleu de quelque chose lavé à fond. Je me tenais sur la Rue des Scientifiques Mirae, mes deux guides me flanquant à une distance précise et confortable, et j’ai ressenti le vertige particulier d’un lieu qui joue à être réel.

Les monuments sont la grammaire de cette ville. On se déplace entre eux selon un horaire — d’abord la Tour Juche, 170 mètres de granit rosé coiffés d’une flamme de verre rouge. On la regarde d’en bas et le guide explique, dans un excellent anglais, ce que signifie le Juche : l’autosuffisance, l’indépendance, l’idée que le peuple coréen est le maître de son propre destin. J’ai acquiescé. De l’autre côté du fleuve Taedong, la ville s’étendait en blocs ordonnés, son horizon ponctué par le fantôme de l’Hôtel Ryugyong — 105 étages, inachevé depuis des décennies, sa pyramide habillée de verre captant la lumière de l’après-midi comme une belle erreur dont personne n’a pu décider quoi faire.

Ce que l’itinéraire ne vous dit pas de remarquer : le métro. Le Métro de Pyongyang est l’un des plus profonds du monde, ses escaliers mécaniques vous plongeant dans des tunnels où des lustres pendent au-dessus de murales en mosaïque représentant des récoltes et des victoires. Aux deux arrêts autorisés, j’ai observé de vrais navetteurs — des gens avec des serviettes et des sacs de courses — se glissant les uns parmi les autres sous une lumière fluorescente. Un adolescent dormait appuyé contre la vitre. Les lustres se balançaient presque imperceptiblement quand le train roulait. C’était l’un des moments les plus ordinaires que j’aie vécus dans ce pays, et il avait un goût de contrebande.

La nourriture m’a surpris d’une façon que je retourne encore dans ma tête. Le soir, les restaurants gouvernementaux servaient du naengmyeon — des nouilles de sarrasin dans un bouillon froid avec du radis mariné — qui était franchement excellent. Pas bon pour la Corée du Nord. Juste bon. Le bouillon avait une profondeur minérale que j’ai cherchée depuis à Séoul sans jamais tout à fait la retrouver. Quelqu’un dans cette ville prend le naengmyeon au sérieux, entretient la recette, s’intéresse à la texture du sarrasin. Cette insistance sur le métier au sein d’un système construit pour le spectacle était la chose la plus déconcertante de Pyongyang. L’ordinaire persiste. Le cuisinier devant le fourneau reste un cuisinier.

En me promenant à Mansudae, devant les statues en bronze des Kim devant lesquelles les touristes sont tenus de s’incliner — ou plutôt, fortement encouragés à le faire — je me suis retrouvé à regarder non pas les statues mais la famille à côté de moi qui faisait la même chose. Une mère a ajusté le col de sa fille avant qu’elles s’inclinent ensemble. Le geste était si ordinaire sur ce fond extraordinaire qu’il s’est logé en moi comme une écharde. Pyongyang refuse d’être uniquement ce qu’elle veut être.

Quand y aller : Avril et mai apportent les cerisiers en fleur et les répétitions des Jeux de Masse, quand des dizaines de milliers d’étudiants s’exercent aux mosaïques humaines qui remplissent le Stade du Premier Mai. Octobre est plus frais, plus dégagé, et la lumière automnale de la ville teinte même le béton d’une nuance plus chaude. Évitez août, quand les cérémonies du Jour de la Libération rendent encore plus rigide un itinéraire qui ne laisse déjà guère de place.