Nampo

Nampo está a cincuenta kilómetros al oeste de Pyongyang, y la carretera pasa por un paisaje que me sorprendió: las llanuras alrededor de la capital ceden paso a los huertos al acercarse a la ciudad, manzanos en hileras extendiéndose por suaves laderas, la fruta aún colgando en octubre en racimos de rojo y verde. Mi guía mencionó las manzanas de Nampo de la manera en que una persona menciona algo que genuinamente ama — no recitando un dato sino ofreciendo una recomendación. Ella había crecido en esta región. Las manzanas, dijo, eran las mejores del país. Comí una que sacó de una bolsa bajo su asiento. Tenía razón.

La Barrera del Mar del Oeste es la razón por la que la mayoría de los tours incluyen Nampo en el itinerario, y justifica su inclusión. Completada en 1986 tras cinco años de construcción, cierra la boca del estuario del Taedong con ocho kilómetros de terraplén de hormigón y tres compuertas lo suficientemente grandes para pasar barcos de alta mar. La escala es genuinamente asombrosa en persona — no de la manera en que la arquitectura grandiosa es asombrosa, sino de la manera en que la ingeniería en el límite de lo que parecía posible es asombrosa. También recuperó vastas extensiones de tierra agrícola de las marismas. Si esto valió el coste ecológico para las pesquerías del Mar Amarillo no es una pregunta que nadie haga en voz alta en Nampo.

Caminamos por el terraplén de la barrera por la tarde. El viento del Mar Amarillo era frío y sabía a sal y a algo más distante — ese olor de mar abierto que viene del agua que ha estado viajando durante mucho tiempo antes de llegar a ti. En el lado occidental, el mar se extendía hasta el horizonte sin nada que lo rompiera. En el lado oriental, el embalse de agua dulce era quieto y marrón bajo la luz de octubre, cañaverales a lo largo de sus márgenes, unas pocas garcetas trabajando los bajos. La barrera creó dos mundos diferentes a cada uno de sus lados, y caminar entre ellos se sentía como cruzar una frontera mucho más grande de lo que era.

La propia ciudad de Nampo es un puerto de trabajo, y el frente marítimo tiene el abandono honesto de las ciudades portuarias de cualquier lugar — grúas oxidadas, pilas de contenedores, el olor a combustible y agua fría. Unos pocos barcos pesqueros estaban llegando cuando pasamos por el puerto, y la captura era clasificada en el muelle por mujeres con delantales de goma. Nadie hizo señas al autobús de turismo. Esto pareció correcto. El puerto estaba ocupado haciendo cosas de puerto y nosotros éramos lo de menos.

Paramos de vuelta en un puesto de carretera donde una mujer vendía las manzanas de las que me habían hablado. Eran más pequeñas que las manzanas de exportación, ligeramente asimétricas, y su piel tenía la aspereza de la fruta que no ha sido pulida. La carne era densa y muy dulce con una ligera acidez en el corazón. Mi guía compró un kilo y las comimos en el autobús de regreso a Pyongyang con el sol tardío entrando por las ventanas naranja y cálido, y el sabor de manzana se mezclaba con el olor a polvo de la carretera, y por un momento el autobús se sintió como cualquier autobús en cualquier lugar, llevando a gente ordinaria a casa a través de una tarde ordinaria.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son ideales — la cosecha de manzana está en pleno apogeo y la luz costera es la más dramática. La Barrera del Mar del Oeste es accesible todo el año como excursión de un día desde Pyongyang. Reserva un día completo para combinar la barrera con la zona portuaria y un recorrido por los campos de manzanas en las colinas sobre la ciudad.