Mount Kuwol

Le mont Kuwol fut un détour dans un détour, ajouté à notre itinéraire presque comme une pensée après coup, quand l’agence de voyage s’est rendu compte qu’il nous restait une journée supplémentaire avant notre vol de retour depuis Pyongyang. Il se trouve dans la province du Hwanghae du Sud, à deux heures environ au sud-ouest de la capitale, et contrairement à presque tous les autres endroits que nous avons visités, il n’est pas construit autour d’un monument aux Kim — c’est simplement une chaîne de montagnes en calcaire et granit réellement saisissante, des crêtes plissées couvertes de pins, avec une poignée de vieux temples bouddhistes nichés dans ses replis, antérieurs à l’État de plusieurs siècles. Woljong-sa, le temple où l’on nous a emmenés, s’accroche à un rebord à mi-hauteur de l’un des pics, et la montée à travers les arbres fut ce qui s’est le plus rapproché d’une heure sans script pendant tout mon séjour dans le pays.

Nos guides semblaient différents ici aussi, et je veux prendre garde à ne pas trop y lire, mais il y a eu un changement. M. Pak, d’ordinaire formel et attentif, a montré du doigt un faucon qui tournoyait dans la vallée en contrebas sans qu’on lui pose de question. Mme Ri a évoqué son ascension du Kuwol quand elle était étudiante, un détail qu’elle a livré de son propre chef plutôt qu’inscrit dans son argumentaire habituel. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence qu’une montagne sans aucune charge idéologique ait produit l’heure de guidage la plus détendue que nous ayons connue. Lia l’a remarqué aussi — elle a dit ensuite que c’était la première fois de toute la semaine qu’elle voyait l’un ou l’autre avoir l’air, même légèrement, de personnes hors service plutôt que d’employés d’État jouant un rôle.

Le temple lui-même est modeste — quelques pavillons, un clocher, des marches de pierre usées — et une grande partie du complexe d’origine aurait été endommagée pendant la guerre de Corée puis reconstruite ensuite, une histoire familière sur les sites religieux à travers tout le pays. Ce qui m’est resté, ce n’est pas tant l’architecture que le silence. Pas de haut-parleurs, pas de chants révolutionnaires enregistrés diffusés par des enceintes cachées comme nous en avions entendu à presque toutes les autres étapes, juste le vent dans les branches de pins et, une fois, une cloche de temple quelque part en contrebas que personne n’a expliquée et que je n’ai pas demandé à comprendre.

Nous n’avons pas eu le temps de pousser plus loin dans la chaîne — il y aurait, paraît-il, des cascades et des grottes plus à l’intérieur qui ne voient presque aucun visiteur étranger — mais même la fraction que nous avons eue a donné l’impression d’un registre véritablement différent de la Corée du Nord, un endroit où, pendant une heure, on a laissé le paysage être simplement un paysage. Sur le trajet de retour vers Pyongyang, Mme Ri s’est endormie contre la vitre, ce qui, d’une certaine manière, m’a semblé la chose la plus sincère que j’aie observée pendant tout le voyage.

Quand y aller : Visez l’automne, quand le mélange de pins et de feuillus sur les pentes prend de vraies couleurs et que l’air est assez frais pour que la randonnée jusqu’au temple ressemble à une randonnée plutôt qu’à une corvée ; ce n’est que rarement proposé comme étape indépendante, alors demandez expressément à votre agence de voyage de l’ajouter si vous voulez la visiter.