Mont Paektu
"Le lac était si bleu et si immobile qu'une seconde j'ai oublié toutes les couches de sens qu'on lui avait assignées, et je l'ai simplement regardé."
Il y a des endroits dont l’importance a été si complètement recouverte de mythe et de politique que rencontrer la chose physique réelle produit une sorte de désorientation. Le Mont Paektu est l’un de ces endroits. Quand j’ai atteint son sommet — après une route à travers les hauts plateaux volcaniques de la province de Ryanggang qui donnait l’impression de conduire sur la surface de la lune — on m’avait dit tellement de choses sur cette montagne que la montagne elle-même semblait surprise d’exister.
Le lac de la caldeira, le Lac Chon, est la première chose que l’on voit en atteignant le bord : un disque d’un bleu impossible d’environ dix kilomètres de diamètre, reposant dans la cuvette d’un volcan endormi à 2 744 mètres, entouré de parois de cratère en roche grise et rouillée. La couleur de l’eau est l’un de ces faits qu’il faut voir pour croire. Dans la haute lumière d’octobre, c’était quelque chose entre le cobalt et le turquoise, avec une clarté qui donnait l’impression de voir le fond — bien qu’il soit à 384 mètres de profondeur et qu’on ne puisse pas. Je me suis tenu sur le bord en sentant l’altitude appuyer doucement sur ma poitrine. Le vent venait du cratère en rafales froides et minérales.
La mythologie du régime à propos de cette montagne est totale et ancienne. Kim Jong-il est officiellement né dans une cabane sur les pentes de la montagne pendant la campagne de guérilla de son père contre les Japonais — une affirmation que les archives historiques suggèrent d’être inexacte, mais qui a été répétée si constamment que la cabane elle-même, entretenue comme sanctuaire, a acquis la patine de la vérité. Je l’ai visitée en montant : une structure en rondins dans une clairière, entourée d’arbres plus anciens dont l’écorce porte gravés les noms de chansons révolutionnaires par des soldats reconnaissants, selon la légende. Les arbres sont énormes — certaines gravures sont à six mètres de hauteur, accessibles seulement par une échelle. La montagne ne se soucie de rien de tout cela. Elle fume ses évents de soufre, retient son lac et préexiste à chaque dynastie qui l’a revendiquée.
En marchant sur le sentier du bord dans l’après-midi, j’ai brièvement perdu mes guides — pas intentionnellement, mais ils s’étaient arrêtés pour consulter quelque chose et j’ai tourné au coin et me suis retrouvé seul pendant environ trois minutes au bord d’un volcan coréen avec la Chine visible dans la vallée en contrebas. Le lac était argenté maintenant, la lumière ayant changé. Un faucon tournait dans le courant ascendant au-dessus de la paroi du cratère. J’ai pensé au fait que l’image de cette montagne — le pic sacré avec le lac bleu — figure sur tout, du sceau national aux insignes de casquette militaire, et qu’en dehors de ce point de vue précis on pourrait probablement passer une décennie en Corée du Nord sans rien rencontrer d’aussi peu manipulé que cette vue.
Le retour en descendant à travers les champs volcaniques a pris deux heures. Le paysage était vaste et austère — des plateaux sans arbres de roche sombre, des zones humides où des grues se nourrissaient dans les eaux peu profondes, un ciel assez large pour vous faire ressentir votre propre petitesse d’une façon qui semblait médicinale plutôt que menaçante. Ma guide, qui était restée silencieuse depuis le bord, a soudainement dit : « La montagne a de la puissance. » Elle ne jouait pas la comédie. Elle semblait le penser sincèrement. J’ai pensé à la façon dont un lieu et sa mythologie deviennent véritablement inséparables à la longue, à la façon dont le lac ne sait pas qu’il est censé être une métaphore, mais ça ne l’empêche pas d’en être une.
Quand y aller : L’été (juillet à août) offre le temps le plus fiable et le plus dégagé sur la caldeira — une couverture nuageuse peut totalement obscurcir la vue du lac par temps gris. La route d’accès au sommet est généralement fermée à partir de novembre et ne rouvre qu’en juin. Atteindre le Paektu nécessite soit un vol intérieur vers Samjiyon, soit un très long trajet en voiture, et les deux doivent être organisés via votre opérateur touristique bien à l’avance.