Hyangsan

Hyangsan es pequeño, casi somnoliento, encajado en un valle al pie del monte Myohyang, a unas tres horas en coche al norte de Pyongyang, y figura en el itinerario turístico casi enteramente por lo que está construido en la ladera de la montaña que lo domina: la Exposición Internacional de la Amistad, dos enormes salas excavadas en el granito que contienen, según cuentan los guías, más de 100.000 regalos ofrecidos a Kim Il Sung y Kim Jong Il por líderes y organizaciones extranjeras a lo largo de décadas. Entregas tu bolso y tu teléfono en la entrada, te pones zapatillas de tela sobre los zapatos, y recorres sala tras sala de jarrones de cristal, un coche blindado de Stalin, un cocodrilo disecado sosteniendo una bandeja enviado por alguna delegación latinoamericana. Es uno de los museos más extraños en los que he estado en cualquier parte del mundo, y he estado en muchos museos extraños.

La escala de todo aquello me impresionó más que cualquier objeto individual. Sala tras sala, pesadas puertas de madera tallada que, según los guías, pesan varias toneladas cada una, guardias con guantes blancos apostados a intervalos que no hablan y apenas parecen parpadear. Lia se inclinó hacia mí en un momento dado frente a una sala de regalos de naciones africanas y susurró que aquello se sentía menos como un museo que como una bóveda, y tiene toda la razón —el edificio entero está diseñado para transmitir la magnitud de la deferencia global más que para explicar ninguna pieza en particular. Avanzamos por él en un desfile controlado junto a nuestro grupo, sin detenernos, sin fotos permitidas en el interior, lo cual de alguna manera lo hizo más memorable que si hubiera podido documentarlo.

Fuera, el pueblo en sí apenas es un pueblo según los estándares a los que estoy acostumbrado —un puñado de pensiones, el hotel construido para grupos turísticos donde nos alojamos, la cueva de Ryongmun un poco más allá que no tuvimos tiempo de visitar, y el monte Myohyang alzándose verde y empinado justo detrás de todo. Fue, sinceramente, el tramo físicamente más relajado de todo el viaje; hay un templo, Pohyon-sa, con una pagoda de piedra y patios tranquilos a poca distancia de las salas de la exposición, y tras la intensidad del museo de regalos, pasear por allí con casi nadie más alrededor fue la primera vez en días que sentí que podía simplemente mirar algo sin que me guiaran hacia una interpretación específica de ello.

La cena esa noche en el hotel fue una sopa de setas hechas, según nuestro guía, con algo recolectado en la montaña, y una botella del agua de manantial local Myohyangsan que se embotella y se vende por todo el país. Lia y yo nos sentamos en los escalones del hotel después, viendo cómo la luz se retiraba de la cresta montañosa, y durante unos veinte minutos nadie nos explicó nada, algo que a esas alturas del viaje se sintió como un lujo en sí mismo.

Cuándo ir: Ve en otoño si puedes organizarlo —el follaje del monte Myohyang se torna dorado y rojo de verdad, y los terrenos del templo son mucho más atmosféricos con menos grupos turísticos moviéndose por ellos que en pleno verano.