Chongjin

Confieso que no pensé que realmente llegaríamos a Chongjin. A Lia y a mí nos habían advertido, más de una vez, que la ciudad está en esa breve lista de lugares en Corea del Norte que de vez en cuando se abren a los extranjeros y luego, con la misma rapidez, vuelven a cerrarse. Cuando nuestro guía confirmó el itinerario la noche anterior, me quedé despierto en nuestra habitación de hotel en Pyongyang repasando todo lo que había leído sobre el lugar: la tercera ciudad más grande del país, un puerto que los japoneses desarrollaron durante la ocupación para sacar el mineral de hierro de las minas de Musan. Nada de esa lectura me preparó para el sonido del lugar: ese zumbido industrial bajo que nunca se detiene del todo, incluso en los bordes de la ciudad, donde los bloques de apartamentos dan paso a colinas costeras cubiertas de matorrales.

El Complejo de Hierro y Acero Kim Chaek es lo primero que notas, honestamente, antes de notar casi cualquier otra cosa. Nuestra furgoneta redujo la velocidad cerca de él y yo apoyé la frente en la ventanilla como un niño, viendo cómo el vapor se elevaba de las chimeneas contra un cielo del color del cemento mojado. Nuestro guía nos contó que lleva el nombre de un comandante militar, y lo dijo con ese tipo de orgullo cívico que imagino usaría alguien de Pittsburgh al hablar de una acería donde trabajó su abuelo. No tomé ni una sola foto de la que estuviera del todo seguro —nos habían advertido que tuviéramos cuidado con cualquier cosa que pudiera parecer estratégica—, pero recuerdo que Lia me agarró de la manga y simplemente asintió ante la escala de aquello, la forma en que el complejo parecía tragarse una sección entera del horizonte.

Lo que más me sorprendió fue la costa. Me había imaginado Chongjin como pura industria pesada, pero terminamos caminando al atardecer por un tramo del puerto donde el agua se volvía de un gris dorado suave y los barcos de pesca reposaban bajos junto a los muelles. Durante unos minutos parecía cualquier otra ciudad portuaria envejecida por la que había vagado en mis veintitantos —pensé, curiosamente, en El Havre, o en partes de la costa vasca antes de que llegaran los turistas—. Entonces un altavoz crepitó en algún lugar detrás de nosotros y la ilusión se rompió de golpe. Ese contraste, hermoso e inquietante en el mismo lapso de diez minutos, es lo más cierto que puedo contarte sobre Chongjin.

Esa noche cenamos en un pequeño restaurante que nuestro guía claramente eligió con cuidado, una especie de pescado a la parrilla con una pasta de chile que Lia todavía menciona cada vez que hablamos de Corea del Norte. No sé cuándo, ni si, volveremos a ir —el acceso a Chongjin siempre ha sido impredecible, sujeto a permisos que cambian sin mucho aviso—. Pero desde entonces le tengo un extraño cariño a esa ciudad, del tipo que sientes por un lugar que te dejó ver algo que normalmente guarda solo para sí.

Cuándo ir: Septiembre nos regaló un clima suave y agradable para caminar por la costa, aunque recomendaría revisar bien los permisos de turismo vigentes antes de planear el viaje: Chongjin se abre y se cierra a los visitantes con poco aviso.