Saïs (Sa el-Hagar)

Je dois l’avouer, Lia et moi avons failli faire demi-tour avant même d’arriver. Sa el-Hagar ne s’annonce pas comme Louxor, ni même comme Tanis — pas de guichet, pas de files de bus touristiques, juste un embranchement poussiéreux après Kafr el-Sheikh et un village qui semblait ignorer qu’il était bâti sur l’une des villes les plus importantes de l’histoire égyptienne. Pendant deux siècles, de 664 à 525 avant J.-C., voici Saïs, capitale de la XXVIe dynastie et cœur battant de la période saïte — le dernier grand éclat de l’art et de l’administration égyptiens avant l’arrivée des Perses. Hérodote est venu ici aussi, des siècles après sa fondation mais alors qu’elle se dressait encore fièrement, et il a décrit une enceinte de temples dédiée à Neith ainsi qu’une fête annuelle des lampes qui, selon ses mots, illuminait toute la ville d’une manière qu’il avait visiblement trouvée inoubliable. Je n’ai pas cessé d’y penser en marchant sur cette terre en monticules : toute une cité qui rayonnait la nuit, et aujourd’hui pas même un mur pour accrocher le coucher de soleil.

C’est bien là l’étrange cadeau de Saïs : il n’y a presque rien à voir, et cette absence en dit plus long qu’un temple intact ne le pourrait. Les souverains venus après elle, jusqu’au XIXe siècle, ont pillé sans relâche la pierre de ce site, emportant des blocs qui avaient jadis encadré le sanctuaire de Neith pour bâtir tout autre chose. Lia, qui a bien plus de patience que moi pour ce genre de foi archéologique, n’arrêtait pas de désigner de petits monticules en me demandant d’imaginer des pylônes, un lac sacré, des foules. Il m’a fallu les croquis du guide pour visualiser tout ça. Ce qui est vraiment passionnant, en revanche, c’est ce qu’on ne voit pas du tout : les relevés géophysiques et les travaux sous-marins de ces dernières années ont cartographié d’immenses fondations de temples et confirmé l’existence de ce lac sacré sous les champs actuels, prouvant qu’Hérodote n’exagérait pas, même si les Égyptiens venus après lui n’ont guère ressenti le besoin de préserver sa source.

Nous avons déjeuné ensuite à Kafr el-Sheikh, du poisson grillé avec du riz dans un restaurant aux tables en plastique qui voyait manifestement plus de fermiers que d’étrangers, et je me souviens d’avoir été presque euphorique tant cette matinée avait été confidentielle. Aucun autre visiteur, aucun étal de souvenirs — juste nous, un guide local très patient nommé Sameh qui connaissait les cartes des relevés mieux que la plupart des livres, et un village vaquant à ses occupations au-dessus d’une ville qui a un jour donné son nom à toute une ère de l’art égyptien. Si la période saïte vous intéresse un tant soit peu, ou si vous avez simplement envie de vous tenir dans un lieu qui vous force à combler vous-même les vides, Saïs offre quelque chose que les sites plus soignés ne peuvent pas donner.

Quand y aller : Venez entre novembre et mars, lorsque la chaleur et l’humidité du Delta se font plus clémentes — c’est une terre agricole pratiquement sans ombre, et les monticules se parcourent bien plus facilement dans l’air frais.