Tanis

Si vous avez grandi en regardant Indiana Jones, vous connaissez le nom de Tanis même sans savoir que vous le connaissez. C’est la cité perdue que le film ensevelit sous une tempête de sable. Le véritable San el-Hagar, à quelques heures au nord-est du Caire dans le gouvernorat de Charqiyya, n’est enseveli sous rien de spectaculaire — il est simplement ignoré. Tandis que les autocars de touristes font la queue à Gizeh, ce site immense repose en pleine campagne agricole du Delta, entouré de canaux et de champs de coton, presque entièrement vide de visiteurs. Nous sommes arrivés en milieu de matinée et il y avait exactement une autre voiture sur le parking de terre. Un gardien a déverrouillé un portail, désigné vaguement un champ de pierres renversées, et nous a laissés à nous-mêmes.

Un champ de géants tombés

Ce que contient ce champ est véritablement stupéfiant. Tanis fut la capitale de l’Égypte sous les XXIe et XXIIe dynasties, rivale septentrionale de Thèbes, et ses souverains l’ont meublée par recyclage — ils ont traîné jusqu’ici des statues colossales, des obélisques et des blocs de granite depuis des sites plus anciens comme Pi-Ramsès, si bien que le sol est jonché de monuments portant les cartouches de Ramsès II réutilisés par des pharaons venus des siècles après lui. Le résultat est un chaos de pierre. Des colosses brisés gisent face contre terre dans le sable. Des obélisques renversés et fracturés en segments que l’on peut longer comme des troncs abattus. Des hiéroglyphes pour lesquels on ferait une heure de queue à Louxor gisent ici à vos pieds, blanchis par le soleil et sans surveillance, une bergeronnette sautillant dessus.

Je ne vais pas prétendre que c’est une expérience soignée, commentée et balisée. Il n’y a presque aucune signalétique, les panneaux existants sont délavés, et vous en tirerez bien plus si vous vous documentez à l’avance ou, mieux, emmenez un guide qui connaît le site. Mais il y a un frisson particulier — un que j’avais presque oublié possible dans l’Égypte moderne — à grimper sur une capitale vieille de quatre mille ans sans personne pour vous dire où vous tenir.

Les tombes royales dont personne ne parle

Le détail qui arrête net les égyptologues est celui-ci : en 1939 et 1940, l’archéologue français Pierre Montet a mis au jour ici des tombes royales intactes, avec des cercueils d’argent et des masques funéraires d’or rivalisant avec ceux de Toutânkhamon. La découverte est à peine connue car elle fut annoncée alors que le monde basculait dans la guerre et que la nouvelle fut noyée par d’autres affaires. Les trésors sont aujourd’hui au Musée égyptien du Caire, mais les chambres funéraires elles-mêmes demeurent à Tanis, salles souterraines basses où l’on peut parfois descendre, tapissées de reliefs, fraîches et silencieuses après l’éblouissement d’en haut.

Lia s’est tenue dans l’une de ces chambres et a dit, très doucement, qu’elle la trouvait plus étrange que les tombes célèbres précisément parce qu’il n’y avait personne avec qui partager cette étrangeté. Elle avait raison. Nous y avons passé deux heures et croisé trois autres personnes, et sur le chemin du retour à travers le Delta verdoyant, je ne cessais de penser à quel point la célébrité est arbitraire — comment les mêmes objets, trouvés un an plus tôt, auraient pu faire de Tanis un nom connu de tous.

Quand y aller : D’octobre à avril pour des températures supportables ; l’été du Delta est humide et éprouvant. Visitez-le en longue excursion à la journée depuis Le Caire, idéalement avec chauffeur et guide, car les transports publics sont malcommodes et le site récompense le contexte. Apportez de l’eau, une protection solaire et de bonnes chaussures — vous marchez sur des gravats, pas sur du bitume.