Alexandrie

Je suis arrivé à Alexandrie par le train depuis Le Caire juste avant le coucher du soleil, et au moment où je suis descendu de la gare Misr et où j’ai senti pour la première fois l’odeur de la mer — sel et diesel et quelque chose de vaguement floral, du jasmin peut-être, vendu par des gamins aux feux de circulation — j’avais déjà compris pourquoi tous ceux qui ont jamais écrit sur cette ville l’ont fait avec un certain type de deuil. Alexandrie est une ville qui a été tellement de choses qu’elle ne peut plus en être aucune entièrement. Grecque, romaine, arabe, ottomane, cosmopolite, révolutionnaire — toute cette histoire repose dans les pierres et la lumière et dans la façon dont les vieux hommes tiennent leurs pièces de backgammon dans les cafés du front de mer.

La Corniche est là où l’on commence, parce qu’on ne peut pas faire autrement. Ce long boulevard en bord de mer s’étend à perte de vue, la Méditerranée d’un côté qui s’assombrit et verdit, les immeubles de l’autre formant une archive stratifiée du vingtième siècle — immeubles art nouveau aux balcons rouillés, hôtels des années cinquante qui portent encore les noms des pères de leurs propriétaires égyptiens, petits kiosques vendant du jus de canne à sucre et du kushari. Je l’ai parcouru au crépuscule en m’arrêtant sans cesse parce que la lumière faisait quelque chose d’extraordinaire, transformant les embruns de la digue en rideaux de brume rose. J’ai mangé un sachet de lupins grillés achetés à une charrette et je suis resté là à regarder les porte-conteneurs se déplacer à l’horizon.

Le vieux quartier autour du Souk el-Attarine sent le café moulu et le bois vieilli. Les cafés sont sombres et étroits et n’ont aucun intérêt pour les touristes — des hommes jouent aux dominos et regardent le foot sur des téléviseurs montés à des angles improbables tandis que l’odeur du café chargé de cardamome dérive à travers les rideaux de perles. J’ai trouvé une place dans l’un d’eux et j’y suis resté une heure à boire deux petites tasses d’ahwa sada, et je me suis senti plus détendu que je ne l’avais été depuis des semaines. Dans la rue dehors, une femme vendait des patates douces sur une charrette à charbon, la fumée se mêlant à l’air de la ruelle. Ce sont les détails qui n’apparaissent dans aucun guide.

Les Catacombes de Kom el-Shoqafa m’ont arrêté net. Découvertes accidentellement en 1900 lorsqu’un âne tomba à travers le sol, elles ne devraient pas provoquer ce qu’elles provoquent — trois niveaux de roche sculptée, de l’art funéraire gréco-égyptien, une civilisation tentant de réconcilier deux ensembles de dieux, deux ensembles de symboles, deux conceptions de la mort, et décidant que la réponse était de simplement les placer côte à côte. Il y a une salle à manger là-dessous où les endeuillés mangeaient jadis auprès des morts. Je m’y suis attardé plusieurs minutes dans la pénombre à penser au deuil et à l’adaptation et à l’impulsion humaine de construire quelque chose de permanent contre l’obscurité. Puis je suis remonté dans la lumière du soleil et j’ai mangé un sandwich au bar de mer dans un stand près du port et j’ai ressenti cette légèreté étrange qui vient après.

Les fruits de mer le long du port au Fish Market et dans les vieux restaurants autour du port représentent certaines des meilleures choses que j’aie mangées — riz sayadiya avec des oignons entiers caramélisés, mulet grillé, calamars frits avec un filet de citron et rien de plus nécessaire. Les portions sont colossales et le pain arrive en miches encore chaud du four. Aucune prétention ici, juste un excellent poisson cuisiné par des gens qui ont passé toute leur vie à cuisiner du poisson.

Quand y aller : D’octobre à mars. La chaleur estivale combinée à l’humidité méditerranéenne est franchement pénible, et la ville se remplit de vacanciers égyptiens de juillet à septembre. Octobre et novembre sont parfaits — assez chaud pour se promener sur la Corniche en manches courtes, assez frais le soir pour manger dehors sans suer dans son assiette.