Damiette

Je suis arrivé à Damiette en bus depuis Le Caire à six heures du matin, et la lumière était encore fine et bleue et la ville était déjà complètement éveillée. Le marché aux poissons près du port ouvre avant l’aube, et son odeur — saline et piquante et vaguement sucrée de la façon dont le poisson frais est sucré avant de cesser de l’être — m’a atteint avant que je puisse voir les étals. Des hommes déplaçaient des caisses sur des chariots en bois, les roues grinçant sur le béton mouillé, et les vendeurs criaient des prix dans un dialecte rapide que je ne pouvais pas suivre mais que je reconnaissais à son rythme comme le langage du commerce dans sa forme la plus essentielle. J’ai acheté un petit sachet de graines grillées à un gamin qui s’était matérialisé à mon coude et je suis resté là à les manger en regardant le soleil se lever sur le fleuve.

Damiette a une histoire compliquée — elle fut assiégée trois fois pendant les Croisades, bombardée par les Français au XIXe siècle, et reconstruite encore et encore — mais on ne le devinerait pas en se promenant dans la vieille ville. Ce qu’on voit à la place, c’est une ville vivante, pulsante et bruyamment fonctionnelle. Ce dont Damiette est célèbre aujourd’hui, c’est le mobilier. Tout le quartier oriental de la ville est dévolu aux ateliers et showrooms de meubles : d’immenses chambres en bois sculpté, des miroirs dorés ornementaux, des chaises en fer forgé avec des coussins aux couleurs qui n’existent que dans la palette de Damiette. Le son des tours et des ponceuses court sous tout le reste, et l’air dans ce quartier a une qualité de fine sciure qui pénètre dans les poumons et y reste. Je l’ai parcouru dans l’après-midi, complètement perdu, m’arrêtant pour regarder des artisans incruster des motifs géométriques dans des portes d’armoire avec une précision qui semblait requérir une relation différente avec le temps de celle que j’entretiens.

La cuisine de Damiette s’oriente résolument vers la mer. Le bouri — le mulet gris — est l’obsession locale, grillé entier avec du cumin et du gros sel et servi avec du pain et des tranches de tomates. Le poisson vient du Nil, de la Méditerranée, du lac Manzala au sud de la ville, et chaque source donne une saveur légèrement différente que les locaux peuvent apparemment distinguer à la première bouchée. Moi, je n’ai pas pu, mais j’ai essayé trois versions en une journée et n’ai pas souffert de cet échec.

Le soir, la corniche le long de la branche orientale du Nil se remplit de familles. Ce n’est pas la corniche touristique d’Alexandrie mais sa cousine populaire — thé moins cher, radios plus fortes, enfants qui se poursuivent autour des bancs pendant que leurs parents mangent des graines de tournesol et se disputent aimablement. Des felouques traversent le fleuve dans l’obscurité naissante. Les lumières de la rive opposée s’allument une par une. Un gamin faisait voler un cerf-volant qui ne cessait d’attraper le vent du fleuve et de tirer fort sur le fil, et je l’ai regardé longtemps parce qu’il le maîtrisait avec une expertise disproportionnée pour son âge, et aussi parce qu’il n’y avait rien d’autre que j’avais besoin de faire à ce moment-là.

Quand y aller : D’octobre à avril. Damiette est une ville active qui reçoit des visiteurs toute l’année, mais les mois d’été apportent une humidité oppressante en provenance du lac et de la côte voisins. Novembre est idéal — journées agréables, soirées fraîches, et les marchés aux poissons à leur plus grande abondance après la récolte d’automne.