Abou Ména

Je suis arrivé à Abou Ména en taxi depuis Alexandrie, une heure à l’ouest à travers le désert côtier sur une route qui longe les dunes et les salines du lac Mariout. Le chauffeur avait déjà effectué ce trajet pour des étrangers curieux et n’a rien dit de tout le voyage, ce qui me convenait parce que je voulais arriver à un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO que personne ne visite dans le bon état d’esprit, c’est-à-dire sans penser du tout aux autres sites du Patrimoine mondial de l’UNESCO. Abou Ména était l’un des sites de pèlerinage les plus importants du monde paléochrétien. Saint Ménas, un soldat égyptien martyrisé au IIIe siècle, y fut enterré, et les miracles attribués à son tombeau attiraient des pèlerins de tout le pourtour méditerranéen — de Rome, Constantinople, d’Espagne, de Syrie, d’Éthiopie. Au Ve siècle, l’Empereur Arcadius avait fait construire ici une basilique d’une taille extraordinaire, et toute une ville avait poussé autour du sanctuaire.

Ce qui subsiste maintenant, c’est l’absence de ce qui se dressait. La basilique est sur la liste du patrimoine en péril de l’UNESCO non pas en raison de conflits ou de négligence, mais à cause de la nappe phréatique — le niveau des eaux souterraines dans cette partie du désert côtier monte depuis que la construction du Grand Barrage d’Assouan a modifié l’hydrologie de tout le bassin du Nil, et le sol sous les ruines se liquéfie lentement, faisant pencher et s’enfoncer les pierres antiques. On peut voir cela se produire. Des colonnes s’inclinent à de légers angles. Des mosaïques de sol qui étaient horizontales il y a dix ans sont désormais légèrement inclinées. Les ruines sont englouties par le bas au ralenti géologique, et il n’existe apparemment pas de solution d’ingénierie qui ne coûte pas plus que quiconque n’est prêt à dépenser.

J’ai parcouru le site avec un gardien nommé Ibrahim qui portait un énorme trousseau de clés n’ouvrant rien — toutes les portes ayant depuis longtemps disparu — mais qui semblait servir de talisman pour son autorité dans l’espace vide. Il m’a montré le baptistère, encore coiffé d’une coupole partielle, où la lumière tombait à travers une fissure dans la maçonnerie en un seul rayon dur sur un sol de pierre. Il m’a montré les auberges pour pèlerins, de longues salles rectangulaires où des milliers de voyageurs avaient autrefois dormi. Il a indiqué les colonnes importées d’Alexandrie — identifiables à leur marbre distinctif — dressées dans un champ de sable du désert et de pierre locale. Son arabe était alexandrin et j’en saisissais environ la moitié, mais le site communiquait le reste selon ses propres termes.

Les ampoules — de petites fioles d’huile sainte provenant du sanctuaire de Saint Ménas — comptaient parmi les souvenirs de pèlerinage les plus répandus de l’Antiquité tardive. Elles ont été retrouvées dans des sites archéologiques de l’Angleterre à la Perse. Des millions ont été fabriquées et rapportées chez eux par des pèlerins qui venaient ici toucher le tombeau du saint et remplir un petit récipient d’huile miraculeuse avant de repartir à pied dans le désert et traverser la Méditerranée. J’ai pensé à tout cela, debout dans ce qui avait été la nef de la grande basilique, regardant les colonnes penchées et le sable qui avance, et il m’a été impossible de ressentir autre chose que la gravité du désir humain accumulé concentré dans un plat carré de désert égyptien.

Quand y aller : D’octobre à avril. Le site est ouvert toute l’année, mais la chaleur estivale dans ce désert côtier est débilitante — il n’y a pas d’ombre et le sable blanc renvoie la chaleur par le bas également. Une visite matinale en novembre ou décembre, quand la lumière sur les ruines du désert devient dorée dans l’heure qui suit le lever du soleil, est l’idéal.