Delta du Nil

Je suis arrivé à Damiette en bus depuis Le Caire à six heures du matin, et la première chose qui m’a frappé, c’est l’odeur — du poisson qui séchait sous le soleil naissant, du diesel des felouques au ralenti sur le fleuve, quelque chose de doux et de légèrement putride venant des vergers d’agrumes qui bordaient la route en entrant en ville. Personne au Mexique ne m’avait posé de questions sur le delta du Nil. On me parlait des pyramides, de Louxor, de la plongée à Charm el-Cheikh. Mais le Delta — cet immense triangle vert où le Nil finit par se rendre et s’éparpille sur les basses terres méditerranéennes — m’a paru le meilleur secret de l’Égypte, la partie qui appartient encore aux Égyptiens.

Le paysage contredit tout ce qu’on croit savoir sur l’Égypte. Il n’y a pas de désert ici. À la place du sable, des rizières, des champs de coton, des touffes de papyrus le long des canaux d’irrigation, des buffles d’eau qui avancent lentement dans la brume de fin d’après-midi. Les villes — Tanta, Mansoura, Zagazig, Damiette — sont des villes qui travaillent, bruyantes, commerçantes et quasiment vierges de groupes de touristes. J’ai passé une semaine à me déplacer entre elles en minibus et en taxis fluviaux, à manger du kushari dans des échoppes de rue et du mulet frais sorti directement du lac Manzala. À Rosette (Rashid en arabe), j’ai été m’asseoir à l’ombre d’une maison de marchand ottoman et j’ai pensé à la façon dont une pierre trouvée dans ce même bourg avait ouvert tout le monde antique — et au fait que presque personne ne vient voir la maison, ni le bourg, ni le fleuve qui tourne, argenté, devant elle.

Alexandrie mérite son propre voyage, et je n’essaierai pas de prétendre qu’elle ne m’a pas défait. J’ai marché sur la Corniche au crépuscule, la Méditerranée battant contre le front de mer, le ciel virant à l’orange et au violet, et j’ai ressenti cette mélancolie particulière des grandes villes qui ont été beaucoup de choses et le savent. Les fruits de mer dans les vieux restaurants du port — riz sayadiya, bar grillé, calamar frit au citron — font partie des meilleurs que j’aie mangés où que ce soit. Le café dans les vieux cafés du Souk el-Attarine est fort et parfumé à la cardamome. Les catacombes de Kom el-Shoqafa sont vraiment étranges et remarquables. Mais c’est l’atmosphère d’Alexandrie — cette énergie douce-amère de ville cosmopolite et fantôme — qui reste en vous.

Quand y aller : D’octobre à mars. Les étés sont brutaux et humides sur la côte, et les villes de l’intérieur se transforment en fours. Le printemps (mars-avril) est beau mais bref. Octobre et novembre sont le moment idéal : chaleur douce, ciels dégagés, la récolte du coton qui remplit les routes de tracteurs.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Delta comme une zone de transit entre Le Caire et Alexandrie, pas comme une destination à part entière. Les villes de l’intérieur — Mansoura, Tanta, Damiette — sont des endroits véritablement fascinants avec des cultures culinaires locales fortes, une architecture ottomane et coloniale, et presque aucune infrastructure pour les voyageurs étrangers (ce qui, franchement, fait la moitié de l’attrait). Rosette en particulier mérite deux ou trois jours, pas une excursion à la journée. Ralentissez. Le Delta récompense la patience.