Port-Saïd

Port-Saïd est situé au point où le Canal de Suez rejoint la Méditerranée, et l’effet de cette géographie sur tout — l’architecture, la nourriture, la personnalité des habitants, l’odeur particulière du front de mer — est total. Je suis arrivé en train depuis Mansoura et je suis sorti de la gare dans une ville qui semblait fondamentalement différente du reste du Delta. Il y a ici une brise qui n’existe pas à vingt kilomètres à l’intérieur des terres. Les bâtiments le long du front de mer datent en grande partie du XIXe siècle, construits à l’époque où Port-Saïd était une ville en plein essor de la construction du canal et des transports maritimes internationaux — de larges vérandas en bois peintes en verts et bleus passés, projetées au-dessus des rues à la manière des ports coloniaux de La Nouvelle-Orléans à Hanoï. Certaines s’inclinent à des angles qui suggèrent des conversations structurelles encore en cours de négociation avec la gravité.

Le canal est la chose dont Port-Saïd ne peut pas s’échapper et ne le veut pas. Debout sur le front de mer dans l’après-midi, j’ai regardé un superpétrolier entièrement chargé se déplacer dans le chenal au pas d’un promeneur — un objet d’une échelle impossible étant très lentement enfilé dans un passage improbablement étroit, le pavillon chypriote rouge à sa poupe à peine agité, le sillage blanc s’étalant sur toute la largeur du canal. Il n’y a pas de bonne façon de transmettre ce que cela donne depuis le niveau de la rue. Le navire est simplement trop grand pour que l’œil le traite comme un navire. Il ressemble à un bâtiment qu’on déplace. Je me suis arrêté à le regarder vingt minutes, je me suis éloigné, je suis revenu et j’en ai regardé encore. Un homme vendant du thé depuis une charrette près de moi n’a montré aucun intérêt — il avait regardé des navires comme celui-ci toute sa vie et était parvenu à une relation raisonnable avec leur magnificence.

Le vieux quartier de pêcheurs du côté méditerranéen de la ville est étroit et blanchi par le sel et plein de chats. Les pêcheurs partent avant l’aube et sont de retour à neuf heures du matin, et la prise — dorade, bar, maquereau, diverses créatures que je ne pouvais identifier — est vendue depuis des caisses sur le quai par les hommes qui l’ont pêchée pendant que leurs épouses collectent et reprennent les filets à proximité. J’ai acheté une dorade et je l’ai apportée dans un petit restaurant deux rues derrière le quai où ils me l’ont cuisinée avec du cumin et de la coriandre sur du charbon de bois, et elle est arrivée avec du pain et une assiette de tomates tranchées, et c’était le repas qui convenait à cet endroit et à ce matin.

Le soir, la promenade au bord du canal se remplit de familles qui viennent spécifiquement regarder passer les navires. C’est le divertissement gratuit de Port-Saïd, son rituel civique, son équivalent de la promenade au coucher du soleil. Les navires passent jour et nuit selon un horaire fixe, et les gens consultent cet horaire comme d’autres consultent les programmes de cinéma. Une famille près de moi avait apporté une table pliante et un thermos de thé et des chaises pliantes et s’était installée comme pour une représentation théâtrale. L’enfant parmi eux narrait les caractéristiques du pétrolier qui passait à son grand-père avec l’autorité d’une petite personne qui a décidé qu’elle est un expert. Le grand-père approuvait tout ce qu’il disait.

Quand y aller : D’octobre à avril. Les brises marines de Port-Saïd la rendent plus supportable que les villes du Delta à l’intérieur des terres en basse saison, mais la chaleur estivale reste féroce. De décembre à février est la période la plus calme et la plus belle, quand la lumière méditerranéenne claire tombe dure et horizontale sur les façades coloniales.