Kennebunkport, Maine

Lia et moi sommes arrivés à Kennebunkport comme, je crois, la plupart des gens en tombent amoureux par accident : en roulant sur la Route 9 sans réel plan, vitres baissées, l’air salé remplaçant ce que nous respirions à Portland vingt minutes plus tôt. Nous nous sommes garés près de Dock Square presque par instinct, attirés par ce groupe de bâtiments blancs à bardeaux et volets noirs qui vendent visiblement quelque chose à quelqu’un depuis le XIXe siècle, à l’époque où ce village de construction navale était assez riche pour ériger des bâtiments qui, un siècle et demi plus tard, semblent encore fiers d’eux-mêmes. Nous avons flâné entre galeries et une librairie où dormait un chat en vitrine, avant de finir par manger des lobster rolls sur un banc face à l’eau, à regarder les mâts de petits voiliers osciller sous un ciel qui n’arrivait pas à choisir entre le bleu et le gris.

Ce que je n’attendais pas, c’est la rapidité avec laquelle l’autre identité du village s’est annoncée. Nous en étions à peine à la deuxième bouchée de notre déjeuner quand quelqu’un sur le banc voisin a pointé vers l’eau et lâché, comme une évidence : « ça, c’est la propriété des Bush. » Je savais vaguement que Kennebunkport avait des liens présidentiels, mais voir Walker’s Point en vrai — cette pointe rocheuse qui s’avance dans l’Atlantique, achetée par George Herbert Walker en 1903 et devenue plus tard la Maison-Blanche d’été durant la présidence de George H.W. Bush — c’était autre chose que d’en lire l’histoire. Elle est là, imperturbable face à son propre passé, les vagues se brisant contre les mêmes rochers depuis plus d’un siècle, et il y a quelque chose d’un peu absurde à manger un lobster roll à cinq dollars avec cette vue.

Mais la partie de Kennebunkport qui m’est vraiment restée, ce n’est pas Dock Square — c’est Cape Porpoise, à quelques minutes le long de la côte. On y sentait la moitié laborieuse du village, celle qui ne joue de rôle pour personne. Des bateaux de pêche empilés de casiers à homards, des mouettes se disputant les seaux d’appâts, des types en salopette orange qui rinçaient leurs ponts avant la prochaine sortie. Nous avons acheté une livre de palourdes à la vapeur dans un stand qui était visiblement là depuis bien plus longtemps que nous deux réunis, nous sommes assis sur un rocher et les avons mangées avec les doigts, pendant que Lia essayait, en vain, de me convaincre que la pêche au homard avait l’air d’une vie facile. Ce n’était pas le cas. Mais ça avait l’air d’une vie honnête, et après le vernis du centre-ville, c’est ça qui ressemblait au vrai Kennebunkport.

Nous avons terminé la journée de retour au port alors que la lumière devenait dorée, les bateaux se balançant lentement sur leurs amarres, et j’ai compris pourquoi les descendants de ces constructeurs navals du XIXe siècle avaient transformé cet endroit en destination estivale plutôt que de laisser simplement les chantiers s’éteindre : on aurait, nous aussi, envie d’un prétexte pour y revenir. Quand y aller : nous y étions début septembre, mais les habitants nous ont dit que la fin du printemps au début de l’automne — de mai à octobre — est vraiment la période idéale, quand le port est assez calme pour une sortie en bateau et que les plages finissent par se débarrasser du froid du Maine.