Kennebunkport, Maine

Lia y yo llegamos a Kennebunkport de la forma en que creo que la mayoría de la gente se enamora de él por accidente: manejando por la Ruta 9 sin ningún plan real, con las ventanas abajo, mientras el aire salado reemplazaba lo que fuera que estuviéramos respirando en Portland veinte minutos antes. Estacionamos cerca de Dock Square casi por instinto, atraídos por el conjunto de edificios blancos de tablillas con contraventanas negras que claramente llevan vendiéndole algo a alguien desde el siglo XIX, cuando este era un pueblo constructor de barcos lo bastante rico como para levantar edificios que todavía se ven orgullosos de sí mismos siglo y medio después. Anduvimos entrando y saliendo de galerías y de una librería con un gato dormido en el escaparate, y terminamos comiendo lobster rolls en una banca junto al agua, viendo los mástiles de pequeños veleros mecerse contra un cielo que no lograba decidir si quería ser azul o gris.

Lo que no esperaba era lo rápido que se anunciaría la otra identidad del pueblo. Íbamos apenas por el segundo bocado del almuerzo cuando alguien en la banca de al lado señaló hacia el agua y dijo, como quien no quiere la cosa, “esa es la propiedad de los Bush”. Sabía vagamente que Kennebunkport tenía conexiones presidenciales, pero ver Walker’s Point en persona —esa lengua de roca que se adentra en el Atlántico, comprada por George Herbert Walker allá por 1903 y luego convertida en la Casa Blanca de verano durante la presidencia de George H.W. Bush— fue distinto a leerlo. Ahí está, imperturbable ante su propia historia, con olas rompiendo contra las mismas rocas que llevan rompiendo por más de un siglo, y hay algo casi absurdo en comerse un lobster roll de cinco dólares a la vista de todo eso.

La parte de Kennebunkport que en verdad se me quedó grabada, sin embargo, no fue Dock Square, sino Cape Porpoise, a pocos minutos por la costa. Se sentía como la mitad trabajadora del pueblo, la que no actúa para nadie. Barcos langosteros apilados de trampas, gaviotas peleándose por los baldes de carnada, hombres con overoles naranjas lavando cubiertas antes de la siguiente faena. Compramos una libra de almejas al vapor en un puesto que claramente llevaba ahí más tiempo del que ninguno de los dos llevamos vivos, nos sentamos en una roca y las comimos con los dedos mientras Lia intentaba, sin éxito, convencerme de que la pesca de langosta parecía una vida fácil. No lo parecía. Pero sí parecía una vida honesta, y después del brillo del centro, eso se sintió como el verdadero Kennebunkport.

Terminamos el día de vuelta en el puerto mientras la luz se volvía dorada, con los barcos meciéndose despacio en sus amarres, y entendí por qué los descendientes de aquellos constructores navales del siglo XIX convirtieron este lugar en un destino de veraneo en vez de simplemente dejar que los astilleros se apagaran: uno también querría una excusa para volver. Cuándo ir: nosotros fuimos a principios de septiembre, pero los locales nos dijeron que de finales de primavera a principios de otoño —de mayo a octubre— es realmente el momento ideal, cuando el puerto está lo bastante calmo para un paseo en bote y las playas por fin se sacuden el frío de Maine.