Mystic, Connecticut

Le pont basculant au centre du village de Mystic s’ouvre toutes les heures à l’heure pile, et quand il le fait, la circulation s’arrête des deux côtés et tout le monde — automobilistes, cyclistes, piétons — regarde simplement les bateaux passer. Le matin où je suis arrivé, cela s’est produit dans les cinq minutes suivant mon stationnement, et je me suis tenu à la rambarde pendant qu’un voilier de douze mètres passait sous la travée levée et s’en allait vers le port, le mât passant à moins d’un mètre du tablier du pont, à ce qu’il semblait. Personne ne paraissait particulièrement impressionné. Ça arrivait toutes les heures. Moi, j’étais impressionné. C’est la texture essentielle de Mystic : une vie maritime qui continue, qui ne se joue pas pour les touristes mais existe simplement dans un village qui a toujours été orienté vers l’eau.

Le Mystic Seaport Museum est posé à l’extrémité sud du village sur les rives de la rivière Mystic, et c’est la raison pour laquelle la plupart des gens font le voyage. Le musée n’est pas une collection d’objets derrière du verre — c’est un village côtier du dix-neuvième siècle recréé, avec un chantier naval en activité, des bâtiments d’époque et la pièce maîtresse : le Charles W. Morgan, le dernier baleinier en bois survivant de la flotte américaine. Il a été construit en 1841 et a chassé les baleines dans le Pacifique et l’Atlantique pendant quatre-vingts ans. En marchant sur ses ponts, en descendant dans la cale qui sentait autrefois la graisse et l’huile de baleine, debout à la proue à regarder en arrière ses trois mâts, j’ai ressenti quelque chose que je ne ressens habituellement pas dans les musées, c’est-à-dire un sens viscéral de ce que ça a coûté. L’échelle du bateau, l’exiguïté des espaces humains en son sein, la durée des voyages qu’il a effectués — tout s’est assemblé en une sorte de compréhension terrible.

Le village de Mystic lui-même — les pâtés de maisons au nord du chantier naval et autour du pont basculant — est confortable et petit et compte des restaurants allant du touristique au genuinement bon. La Mystic Pizza, celle qui a inspiré le film avec Julia Roberts, se trouve sur West Main Street, et j’en ai mangé une part par souci d’exhaustivité et l’ai trouvée tout à fait acceptable, ce qui est probablement la chose la plus neutre que je puisse dire. Pour mieux manger, j’ai marché jusqu’à un restaurant près de la rivière qui s’approvisionnait en poissons auprès des bateaux de pêche locaux et servait un panier de palourdes frites qui venait avec une chaudrée de maïs à laquelle j’ai pensé tout le reste de la journée — épaisse de maïs doux et de pomme de terre, terminée avec quelque chose de fumé que je n’ai pas réussi à identifier et n’ai pas demandé, parce que certaines choses doivent garder leur mystère.

À l’est de Mystic, le bourg de Stonington vaut le détour de quinze minutes. C’est une petite presqu’île qui s’avance dans le Fishers Island Sound, avec une grille de maisons du dix-neuvième siècle, un musée du phare à la pointe et un port qui a encore une petite flotte de pêche commerciale. Le village est tranquille d’une façon qui suggère qu’il a décidé de rester tranquille et qu’il est à l’aise avec cette décision. J’ai parcouru Water Street dans un sens puis dans l’autre en quarante minutes et je me suis assis sur la digue de pierre à l’extrémité à regarder vers Fishers Island et j’ai ressenti la paix particulière d’un endroit que le circuit touristique principal n’a pas encore trouvé.

Quand y aller : De mai à octobre pour l’expérience complète de Mystic Seaport, y compris tous les bâtiments du musée et les visites guidées du Morgan. Septembre est le moment idéal — les foules estivales sont parties, l’eau est encore tiède, la lumière sur la rivière est extraordinaire en fin d’après-midi. Le chantier naval fonctionne à horaires réduits de novembre à avril, mais le village reste ouvert et le pont basculant maintient son horaire à l’heure pile.