Bar Harbor, Maine

Nous sommes arrivés à Bar Harbor en fin d’après-midi, fatigués par la route depuis Portland, et la première chose que Lia a dite en se garant près de l’eau, c’est : “attends, c’est une route, ça, ou c’est l’océan ?” Ni l’un ni l’autre, en fait. C’était Bar Island, reliée à la ville par une bande de gravier et de vase qui n’existe que lorsque la marée se retire assez loin pour la révéler. Nous avons consulté un tableau des marées cloué à un poteau près du port et compris qu’il nous restait environ quatre-vingt-dix minutes avant que la mer ne la reprenne. Alors nous y sommes allés, sans plan, les baskets qui se mouillaient sur les bords, pendant que les chiens des autres couraient devant nous comme s’ils étaient chez eux.

Cette langue de sable est devenue la chose à laquelle je n’ai cessé de penser pendant tout le reste du voyage. C’est une géographie si étrange et si humble — un passage qui n’est vrai que par intermittence. Nous avons traversé, nous sommes arrêtés sur Bar Island à regarder les clochers de la ville et les collines d’Acadia derrière eux, puis avons entamé le retour avec peut-être vingt minutes de marge, en voyant l’eau grignoter visiblement la vase des deux côtés. Lia répétait qu’il fallait se dépêcher et je répétais qu’on avait le temps — une conversation que nous avons dans beaucoup de pays.

Le lendemain matin, nous avons loué des vélos pour rouler dans Acadia sur les “carriage roads”, et je n’avais pas vraiment saisi avant d’arriver que ces routes avaient été construites exprès pour tenir les voitures à l’écart — John D. Rockefeller Jr. a passé des décennies et une petite fortune à les faire tracer à travers le parc, avec des ponts de pierre et aucune place pour un moteur, seulement des chevaux, et aujourd’hui des vélos et des marcheurs. C’est une forme de générosité assez particulière que de financer une infrastructure dont tout le principe est la soustraction. Nous nous sommes arrêtés sur l’un des ponts de pierre pour manger des sandwichs achetés dans une boulangerie de Main Street, et je me souviens d’avoir pensé à quel point c’était silencieux — pas de bruit de circulation, juste le vent dans les sapins et le cliquetis des vitesses du vélo de quelqu’un d’autre qui nous dépassait.

En ville, ce soir-là, nous avons marché le long du Shore Path, qui est apparemment une voie publique le long du port depuis 1880, en passant devant ce qu’il reste des anciens “cottages” d’été. Je dis “cottages” avec des guillemets — Lia a ri du mot dès qu’on a vu la taille de certains de ceux qui ont survécu. Presque aucune des demeures d’origine de l’époque Rockefeller et Vanderbilt n’a passé le cap de 1947, quand un incendie a ravagé l’île et en a emporté la plupart avec lui, si bien que ce qui tient debout aujourd’hui est cet étrange mélange de grands survivants d’époque et de tout ce qui a été reconstruit ensuite. Nous avons terminé la promenade dans une cabane à homard au bord de l’eau, et j’ai commandé le “lobster roll” sans vraiment demander ce qu’il y avait dedans, ce qui dans le Maine s’avère toujours être la bonne décision.

Quand y aller : Visez la période de juin à octobre, quand le temps est assez doux pour parcourir les carriage roads et que les marées se prêtent à une traversée jusqu’à Bar Island — et si vous pouvez viser septembre ou octobre, les collines autour d’Acadia se parent de couleurs qui font ressembler toute la baie à un incendie.