Cape Cod

Je suis arrivé au Cap dans la dernière semaine de septembre, traversant le pont de Sagamore par un matin qui semblait vidé et résolu, de la façon dont les pièces le sont juste après que quelqu’un est parti. Les estivants étaient partis — vraiment partis, pas seulement clairsemés — et ce qui restait, c’était ce qu’ils avaient occulté pendant tout ce temps : une bande de sable glaciaire de vingt-deux kilomètres de large qui se courbe sur cent dix kilomètres dans l’Atlantique Nord, la lumière sur l’eau arrivant à des angles qui semblaient presque s’excuser de leur beauté, les stands au bord de la route vendant du maïs et des courges dans des boîtes à l’honneur sans surveillance. J’ai conduit vers l’est à travers Barnstable et Orleans sans m’arrêter, suivant quelque chose que je pouvais ressentir mais pas encore nommer, et je me suis seulement arrêté quand les dunes du Parc national se sont élevées à ma gauche et que l’Atlantique est apparu à ma droite et que j’ai réalisé qu’ils n’étaient séparés que de quatre cents mètres.

Le Cap extérieur — Truro, Wellfleet, Provincetown à la pointe — c’est là que la péninsule révèle son argument géologique. La terre se rétrécit jusqu’à n’être qu’un banc de sable avec des ambitions : des dunes de douze mètres de haut construites de rien d’autre que le vent et le temps, des marais salants derrière elles immobiles et bruns dans la lumière d’octobre, puis l’Atlantique arrivant de l’est comme s’il avait un point à prouver. J’ai marché le sentier de Great Island à Wellfleet un mercredi après-midi et n’ai croisé que deux autres personnes. Le sentier traverse des pinèdes et débouche sur une plage qui semblait balayée, intacte, comme si la saison avait emporté les traces de pas en partant.

Les huîtres de Wellfleet méritent leur réputation. Je les ai mangées dans un bar à huîtres sur le quai du village — une cabane bardée avec un menu à la craie et une vue sur les vasières où les huîtres sont cultivées dans des cages flottantes. Elles étaient froides et salées et avaient goût exactement de l’eau particulière dont elles venaient, ce qui est la seule chose dont une huître devrait avoir goût. La femme derrière le comptoir m’a dit de quels parcs elles venaient, a nommé l’ostréiculteur. Cette franchise semblait caractéristique de la basse saison : quand les foules partent, les gens qui restent sont ceux qui ont une vraie connaissance. J’en ai mangé une douzaine, puis six autres, et je me suis senti entièrement justifié.

Provincetown à la pointe a mérité sa réputation littéraire — Tennessee Williams, Norman Mailer, Edmund Wilson, tout le canon américain du vingtième siècle semble être passé par ces rues étroites à un moment ou un autre. Fin septembre les galeries d’art étaient encore ouvertes mais sans foule, les boulangeries portugaises de Commercial Street vendaient des malasadas le matin, et la lumière sur le port en fin d’après-midi était ce genre de lumière basse et dorée de la Nouvelle-Angleterre qui a attiré les peintres ici et que je comprends maintenant complètement. Le village est follement vivant en été et quelque chose de plus calme et de plus vrai en automne, et je sais quelle version je préfère.

Quand y aller : Septembre est la réponse, sans hésitation. Les foules sont parties, l’eau est encore assez chaude pour se baigner, et le Parc national de Cape Cod est pratiquement à vous. Octobre est spectaculaire pour les couleurs, le vent et la lumière dramatique. Juillet et août ne valent vraiment pas la peine à moins d’avoir une maison ici et aucun impératif.