Bar Harbor, Maine

Llegamos a Bar Harbor a media tarde, cansados del camino desde Portland, y lo primero que dijo Lia al estacionar cerca del agua fue “espera, ¿eso es un camino, o es el mar?” Ni una cosa ni la otra, en realidad. Era Bar Island, unida al pueblo por una franja de grava y fango que solo existe cuando la marea se retira lo suficiente como para dejarla al descubierto. Revisamos una tabla de mareas clavada a un poste junto al puerto y nos dimos cuenta de que teníamos unos noventa minutos antes de que el mar la recuperara. Así que simplemente fuimos, sin plan, con los tenis mojándose en los bordes, mientras los perros sueltos de otra gente corrían delante de nosotros como si el lugar les perteneciera.

Esa lengua de arena se convirtió en lo que no dejé de pensar el resto del viaje. Es un tipo de geografía tan extraño y humilde: un paso que solo a veces es verdad. Logramos cruzar, nos paramos en Bar Island mirando hacia los campanarios del pueblo y las colinas de Acadia detrás, y luego empezamos a regresar con tal vez veinte minutos de margen, viendo cómo el agua avanzaba visiblemente sobre el fango a ambos lados. Lia insistía en que nos apuráramos y yo insistía en que estábamos bien, una conversación que tenemos en muchos países.

A la mañana siguiente rentamos bicicletas y salimos a Acadia por los “carriage roads”, y no había entendido bien antes de llegar que fueron construidos a propósito para mantener fuera a los autos: John D. Rockefeller Jr. pasó décadas y una pequeña fortuna haciendo trazar estos caminos por el parque, con puentes de piedra y sin espacio para motores, solo caballos y ahora bicicletas y caminantes. Es un tipo de generosidad muy particular, financiar una infraestructura cuyo propósito entero es la resta. Nos detuvimos en uno de los puentes de piedra a comer unos sándwiches que habíamos comprado en una panadería de Main Street, y recuerdo pensar en lo silencioso que era todo: sin el murmullo del tráfico, solo el viento entre los abetos y el clic de la bicicleta de alguien más pasando junto a nosotros.

Esa noche, en el pueblo, caminamos por el Shore Path, que al parecer ha sido una ruta pública a lo largo del puerto desde 1880, pasando frente a lo que queda de las viejas “cabañas” de verano. Digo “cabañas” con cierta ironía: Lia se rió de la palabra en cuanto vimos el tamaño de algunas de las que sobrevivieron. Casi ninguna de las mansiones originales de la época de los Rockefeller y los Vanderbilt sobrevivió más allá de 1947, cuando un incendio arrasó la isla y se llevó consigo la mayoría, así que lo que queda en pie ahora es esta mezcla curiosa de grandes sobrevivientes antiguos y todo lo reconstruido después. Terminamos la caminata en una fonda de langosta junto al agua, y pedí el “roll” sin preguntar mucho qué llevaba, lo cual en Maine resulta ser siempre la decisión correcta.

Cuándo ir: Lo ideal es entre junio y octubre, cuando el clima es lo bastante cálido para recorrer los carriage roads y las mareas cooperan para caminar hasta Bar Island; y si logras hacerlo coincidir con septiembre u octubre, las colinas alrededor de Acadia cambian de color de una manera que hace que toda la bahía parezca en llamas.