Block Island, Rhode Island

Le ferry depuis Point Judith prend une heure, ce qui est suffisant pour établir l’idée qu’on laisse quelque chose derrière soi. J’ai fait la traversée fin septembre dans un bateau qui transportait exactement six autres passagers, un vélo et ce qui semblait être la livraison d’un électroménager appartenant à quelqu’un, et j’ai regardé la côte du Rhode Island s’éloigner puis disparaître puis réapparaître sous la forme de la silhouette basse de Block Island, apparaissant d’abord comme un gris plus foncé à l’horizon pour se résoudre lentement en falaises et un phare et les lignes de toits victoriens d’Old Harbor. Quand le bateau a accosté et que j’ai descendu la passerelle jusqu’au quai, la première chose que j’ai remarquée c’était l’absence du son dont je ne m’étais pas rendu compte que j’étais fatigué : pas de voitures au ralenti, pas de bruit d’autoroute, pratiquement aucun bruit mécanique du tout. Block Island a des routes, mais elles semblent accessoires — l’île ne fait que onze kilomètres de long sur cinq de large, et la majeure partie est un terrain protégé.

J’ai loué un vélo au quai et ai pédalé vers le sud en direction des falaises Mohegan, l’élément le plus dramatique de l’île. La route monte à travers une lande ouverte — herbes et arbustes bas, le ciel très grand au-dessus de la topographie plate de l’île — puis les falaises apparaissent sans prévenir : soixante mètres d’argile rouge tombant presque verticalement dans l’Atlantique Nord, l’eau en dessous se déplaçant en longues houles sombres. Je me suis tenu à la rambarde au bord de la falaise et ai regardé vers le sud vers l’horizon et il n’y avait rien entre moi et les Açores. L’échelle de cela n’est pas subtile et ma réaction à celle-ci ne l’était pas non plus. Je suis resté là longtemps.

L’intérieur de l’île est dominé par des étangs en cuvette glaciaire — des dépressions laissées par le retrait des glaces, maintenant remplies d’eau douce et bordées de roseaux et de massettes. Le Grand Étang Salé sur le côté occidental est l’exception : tidal, protégé et en été rempli de la concentration la plus extraordinaire de voiliers de croisière que j’aie jamais vue — des centaines d’entre eux au mouillage, leurs mâts formant une petite forêt. En septembre la flotte s’était réduite à quelques dizaines, et l’eau était calme et verte et la lumière dessus à quatre heures de l’après-midi faisait ce que fait la lumière de fin de saison en Nouvelle-Angleterre partout. Je me suis assis sur la digue de New Harbor et ai regardé un héron travailler les eaux peu profondes pendant vingt minutes sans bouger.

Old Harbor est le seul vrai village de l’île, construit autour de l’embarcadère du ferry et d’une grille d’hôtels victoriens qui en été sont pleins et animés et en septembre commencent à se faire silencieux d’une façon qui ressemble à une inspiration retenue. J’ai dîné seul dans un bar sur Water Street — une soupe et un poisson grillé et un verre de quelque chose de froid — et le barman et moi avons parlé de ce qu’est l’île en janvier quand la population tombe de dix mille à environ mille personnes et que les ferries circulent deux fois par jour et que l’épicerie garde une seule caisse ouverte. Il en a parlé avec quelque chose entre l’affection et la clarté soigneuse de quelqu’un qui a beaucoup et longuement réfléchi à ses raisons de rester. J’ai trouvé ça plus intéressant que la plupart des conversations que j’ai dans des endroits qui cherchent à m’impressionner.

Quand y aller : Septembre est la réponse que donnent la plupart de ceux qui aiment Block Island quand on leur pose la question. Les foules estivales sont parties, l’île se calme, les falaises sont à vous. La saison de migration des oiseaux court de septembre à octobre et l’île est une halte importante sur la voie migratoire atlantique — si les oiseaux sont votre affaire, c’est une destination sérieuse. Les ferries circulent toute l’année depuis Galilee, bien que moins fréquemment en hiver et pas depuis Newport ni New London.