Thio

Thio n’est pas un endroit qui apparaît dans la version Instagram de la Nouvelle-Calédonie, et après deux jours sur place, j’ai compris exactement pourquoi, et aussi pourquoi cette omission est une erreur. C’est la plus ancienne ville minière du pays — le nickel y a été extrait pour la première fois en 1875, et l’industrie qui a discrètement financé la majeure partie de ce que l’on voit ailleurs dans le territoire a commencé dans ces collines. On ressent cette histoire physiquement avant même qu’on ne vous en dise un mot : la route venant de la côte longe des mines en terrasses de terre rouge taillées dans des flancs de montagne par ailleurs verts, des plaies ouvertes de latérite si vives qu’elles semblent presque artificielles au milieu de la forêt environnante.

Je me suis arrêté au petit musée de la mine en ville, un bâtiment modeste qui ne se surestime pas, et j’ai passé une heure à regarder des photographies en noir et blanc du travail forcé et engagé d’origine qui a construit les mines, aux côtés de documents contemporains sur le bilan environnemental et social que l’industrie est encore en train de régler. Thio ne se dérobe à aucun des deux côtés de cette histoire. Les tribus kanak de la vallée entretiennent des liens profonds et souvent difficiles avec la société minière, remontant à plusieurs générations, et les conversations avec les gens de la ville portent sur cette relation une franchise que je n’ai rencontrée sous cette forme nulle part ailleurs en Nouvelle-Calédonie.

La route qui sort de Thio vers la côte longe la rivière Thio, qui après la pluie coule du même rouge rouille que les mines qu’elle draine, un rappel visible de ce que coûte l’extraction en aval. Mais le littoral lui-même, une fois passé l’estuaire, est discrètement excellent — un tronçon de lagon moins développé et moins visité que presque partout ailleurs sur Grande Terre, avec des baies bordées de mangrove et une poignée de plages tribales kanak où l’on est un invité plutôt qu’un client, et il vaut mieux demander poliment avant de se baigner.

J’ai dîné dans un petit restaurant tenu par une tribu à la sortie de la ville — encore du bougna, cette fois au poisson plutôt qu’au cerf, le lait de coco et la feuille de bananier faisant leur office habituel — et je suis reparti en pensant que Thio est la ville la plus honnête de toute la Nouvelle-Calédonie quant à ce sur quoi repose réellement la richesse du territoire. Nouméa la dépense. Thio l’extrait du sol.

Quand y aller : N’importe quel moment de la saison sèche, d’avril à novembre, convient pour les points de vue sur les mines et la côte. La route peut être emportée après de fortes pluies de saison humide, donc vérifiez l’état des routes avant de vous y rendre entre décembre et mars.