Yaté

Je suis parti au sud de Nouméa un dimanche matin sans plan particulier et je me suis retrouvé au barrage de Yaté en début d’après-midi, la route ayant progressivement abandonné son caractère suburbain pour le remplacer par quelque chose de plus élémentaire — des escarpements de latérite rouge se dressant d’un côté, la vallée de la rivière s’ouvrant de l’autre, la végétation s’épaississant en quelque chose qui semblait véritablement primaire. La région de Yaté est l’une des moins visitées de Grande Terre par les touristes, ce qui signifie que le jour où j’y étais, j’étais essentiellement seul avec environ trois mille kilomètres carrés de paysage.

La Rivière Bleue — et le nom est vraiment aussi littéral que ça — tire sa couleur des minéraux qu’elle charrie depuis les sols riches en nickel des montagnes au-dessus du parc. Dans certaines conditions de lumière, notamment le matin et par temps couvert, la couleur est extraordinaire : un turquoise laiteux et opaque qui ne ressemble en rien au bleu clair du lagon. C’est la couleur des rivières glaciaires, sauf qu’on est sous les tropiques et l’eau est chaude et la vallée autour est remplie de fougères arborescentes aussi hautes que des poteaux téléphoniques. La dissonance cognitive est doucement merveilleuse.

Le Parc Provincial de la Rivière Bleue protège une large zone du massif sud et est l’un des meilleurs endroits de Nouvelle-Calédonie pour rencontrer le cagou, l’oiseau national du pays. Le cagou est incapable de voler, a à peu près la taille d’une petite poule, et est totalement indifférent à la présence humaine d’une façon qui suggère qu’il n’a pas encore appris que cela a été historiquement une mauvaise stratégie de survie. J’en ai vu trois sur le sentier principal du parc, chaque fois à courte distance, chaque fois sans aucun signe apparent d’alarme de la part de l’oiseau. Ils émettent un cri aboyant — un son sans précédent ornithologique dans mon expérience — et ont une crête de plumes qu’ils dressent quand ils sont surpris, ce qui leur confère un air perpétuellement théâtral.

Le barrage de Yaté se trouve à l’extrémité nord de la vallée et crée le grand réservoir qui alimente une grande partie de l’électricité de Nouméa. La route le long du barrage offre un type différent de vue — le réservoir se déployant dans les collines en doigts et criques, la surface reflétant le ciel, la forêt environnante descendant directement jusqu’au bord de l’eau.

La communauté autochtone du village de Yaté, côté lagon de la vallée, gère une petite boutique et un site culturel où des artisanats traditionnels — paniers tissés en pandanus, sculptures sur bois, poterie — sont vendus à des prix qui reflètent le travail impliqué plutôt que les attentes touristiques sur les marchés artisanaux du Pacifique. J’y ai acheté un petit panier, compact et précis dans son tissage, et la femme qui me l’a vendu a démontré comment il était fabriqué en utilisant un petit bout de feuille de pandanus, ses doigts se mouvant avec l’efficacité particulière de quelqu’un pour qui la technique est entièrement incorporée.

Quand y aller : D’avril à octobre est la saison sèche et la meilleure fenêtre pour les sentiers du parc. La Rivière Bleue est à sa couleur la plus vive dans les mois secs quand l’eau coule claire et riche en minéraux. Prévoir une journée entière depuis Nouméa — le trajet est d’environ une heure dans chaque sens, et le parc mérite au moins quatre heures sur le terrain pour que le déplacement en vaille la peine.