Lifou

Lifou est surélevée. Là où les autres îles Loyauté se trouvent au niveau de la mer, le plateau intérieur de Lifou élève l’île de quarante à cinquante mètres au-dessus du Pacifique, et le résultat est un littoral de falaises — pas des falaises dramatiques et verticales, mais des terrasses douces de calcaire corallien, envahies de frangipanier sauvage et de pandanus, qui descendent jusqu’à une eau si claire qu’on peut lire le fond depuis le sommet. Je suis arrivé par le vol du matin depuis Nouméa et j’ai passé la première heure à longer simplement la route côtière depuis l’aéroport, m’arrêtant toutes les dix minutes parce qu’il y avait une autre brèche dans la végétation et une autre vue improbable.

La ville principale, Wé, est le centre administratif des îles Loyauté. J’y ai trouvé du poisson fumé, enveloppé dans une feuille de bananier, le goût fumé profond et légèrement sucré, rien de comparable à ce que le mot « fumé » évoque dans un contexte européen. La femme qui me l’a vendu portait une robe mou-mou en coton floral vif, tenue standard des femmes kanak sur l’île, et elle m’a expliqué la préparation avec une précision qui suggérait qu’il s’agissait d’une information importante, pas de bavardage.

La baie de Luengoni, sur la côte est de l’île, est la recommandation habituelle, et elle la mérite sans en faire des tonnes — une large baie avec un fond de sable peu profond, des formations coralliennes le long des bords, et le silence particulier d’un endroit qui n’a pas encore acquis de bruit de fond. J’y étais un jour de semaine et j’ai eu la baie entièrement pour moi pendant trois heures. Le snorkeling était meilleur que prévu : de grands perroquets travaillant les têtes de corail, une tortue qui m’a encerclé une fois puis a perdu tout intérêt, et une densité absurde de petits poissons de récif qui semblaient évoluer en formations.

L’intérieur de l’île est l’endroit où la culture kanak de Lifou est la plus lisible. Les différents districts — Wetr, Gaïca, Lössi — ont chacun leur propre Grand Chef et leurs propres protocoles coutumiers. La mission catholique de Hnathalo, construite au XIXe siècle, surplombe la côte dans un état de grandeur usée, ses murs en pierre corallienne tachés par le temps et l’air salin, son intérieur encore utilisé le dimanche quand le chœur emplit la nef d’harmonies issues d’une tradition liturgique entièrement teintée de musicalité kanak.

Ce que j’ai continué à remarquer à Lifou, c’est le rapport entre l’espace sauvage et la présence humaine. Le plateau intérieur est dense en végétation — suffisamment dense pour que la route se rétrécisse parfois à une voie entre la forêt qui avance — et les espaces dégagés autour des villages semblent provisoires, comme si le maquis attendait de les reprendre. Il n’y a pas de grands resorts. Il y a des fare fare, certains gérés par des clans, certains basiques jusqu’à l’austérité, et un camping près de Luengoni. L’île fonctionne selon ses propres règles, et ces règles incluent de ne pas être pressée de s’adapter aux vôtres.

Quand y aller : D’avril à novembre couvre la saison sèche, avec juillet et août comme pic de fréquentation. Octobre et novembre offrent l’eau la plus chaude pour le snorkeling et les conditions les plus claires, avec moins de visiteurs que pendant le pic hivernal. Éviter la période de Noël à mars si la visibilité du corail est importante.