Lifou

Lifou está elevada. Donde las demás Islas de la Lealtad se encuentran al nivel del mar, la meseta interior de Lifou eleva la isla cuarenta o cincuenta metros sobre el Pacífico, y el resultado es una costa de acantilados —no acantilados dramáticos y verticales, sino terrazas suaves de piedra caliza coralina cubiertas de frangipani silvestre y pandanus, que descienden hasta un agua tan clara que se puede leer el fondo desde lo alto. Llegué en el vuelo de la mañana desde Nouméa y pasé la primera hora simplemente conduciendo por la carretera costera desde el aeropuerto, deteniéndome cada diez minutos porque había otra brecha en la vegetación y otra vista improbable.

La ciudad principal, Wé, es el centro administrativo de las Islas de la Lealtad. Encontré pescado ahumado allí, envuelto en hoja de plátano, el sabor ahumado profundo y ligeramente dulce, nada parecido a lo que la palabra «ahumado» evoca en un contexto europeo. La mujer que me lo vendió llevaba un vestido mou-mou de algodón floral brillante, ropa estándar de las mujeres kanak en la isla, y explicó la preparación con una especificidad que sugería que esto era información importante, no conversación banal.

La bahía de Luengoni, en la costa este de la isla, es la recomendación habitual, y se la gana sin ser ostentosa al respecto: una bahía amplia con un fondo de arena poco profundo, formaciones de coral a lo largo de los bordes y el silencio particular de un lugar que aún no ha adquirido ruido de fondo. Estuve allí un día de semana y tuve la bahía completamente para mí durante tres horas. El esnórquel fue mejor de lo esperado: grandes peces loro trabajando las cabezas de coral, una tortuga que me rodeó una vez y luego perdió interés, y una densidad absurda de pequeños peces de arrecife que parecían operar en formaciones.

El interior de la isla es donde la cultura kanak de Lifou es más legible. Los diferentes distritos —Wetr, Gaïca, Lössi— tienen cada uno su propio Gran Jefe y sus propios protocolos consuetudinarios. La misión católica en Hnathalo, construida en el siglo XIX, se asienta sobre la costa en un estado de grandeza desgastada, sus paredes de coral manchadas de tiempo y aire salado, su interior aún en uso los domingos cuando el coro llena la nave con armonías de una tradición litúrgica completamente impregnada de musicalidad kanak.

Lo que seguí notando en Lifou fue la proporción de espacio salvaje respecto a la presencia humana. La meseta interior es densa en vegetación —tan densa que la carretera a veces se estrecha a un carril entre el bosque que avanza— y los espacios despejados alrededor de los pueblos parecen provisionales, como si el monte estuviera esperando para recuperarlos. No hay grandes resorts. Hay alojamientos tipo fare fare, algunos gestionados por clanes, algunos básicos hasta la austeridad, y un camping cerca de Luengoni. La isla funciona según sus propias normas, y esas normas incluyen no tener ninguna prisa en adaptarse a las tuyas.

Cuándo ir: De abril a noviembre cubre la temporada seca, con julio y agosto como el pico de visitantes. Octubre y noviembre ofrecen el agua más cálida para el esnórquel y las condiciones más claras, con menos visitantes que en el pico invernal. Evitar el período de Navidad a marzo si importa la visibilidad del coral.