Ouvéa

On arrive à Ouvéa dans un petit avion qui vire bas au-dessus de l’atoll avant d’atterrir, et la vue à l’approche est ce qui vous déstabilise. L’île est essentiellement un récif — un long et mince arc de terre à peine surélevé au-dessus du niveau de la mer, avec le Pacifique ouvert d’un côté et un lagon de la couleur de ce que les brochures de tourisme tropical promettent mais livrent rarement. J’ai collé mon front contre le hublot et j’ai essayé de photographier, puis j’ai rangé l’appareil parce que la photo aurait été embarrassante par son inadéquation.

La plage d’Ouvéa s’étend sur environ quarante kilomètres le long du bord occidental de l’atoll sans interruption, se courbant doucement comme se courbe l’île, le sable assez blanc pour paraître synthétique, l’eau peu profonde sur une longue distance et s’égrenant en dix nuances de bleu avant d’atteindre le récif. J’en ai marché un long tronçon le matin avant que la chaleur ne s’installe vraiment, pieds nus, le sable frais là où la marée nocturne l’avait atteint. Il n’y avait personne d’autre. Une frégate croisait au-dessus de moi. Les cocotiers le long du haut de plage produisaient leur son particulier dans le vent — un crissement sec et papyracé — et c’était tout le bruit qu’il y avait.

L’île porte une histoire qui s’assied inconfortablement à côté de la beauté. En 1988, pendant une période d’insurrection kanak, dix-neuf gendarmes ont été pris en otage dans une grotte près de l’extrémité nord de l’île, et l’assaut militaire français qui a suivi a tué dix-neuf indépendantistes kanak et deux gendarmes. La grotte de Gossanah et un mémorial tout proche marquent le lieu. J’y suis allé un tranquille mardi et n’y ai trouvé qu’une famille locale en pique-nique à proximité, apparemment à l’aise avec la présence d’une histoire récente et violente aux côtés d’un après-midi par ailleurs paisible.

Les villages qui ponctuent l’intérieur et la côte orientale sont petits et intimes — des cases à toit de paille entremêlées de maisons en parpaings plus récentes, une église ici et là, des hommes réparant des engins de pêche à l’ombre. J’ai acheté du poisson grillé à une femme qui cuisinait au bord de la route près du village de Mouli et je l’ai mangé sur la plage selon sa suggestion, ce qui s’est révélé un excellent conseil.

Le pont de Mouli relie l’île principale à un petit îlot à l’extrémité sud de l’atoll, et le chenal qu’il enjambe est un spot de baignade qui rivalise avec la plage principale pour la clarté de son eau et la surpasse pour l’abondance des poissons. J’ai fait du snorkeling là-bas en début d’après-midi quand la lumière était encore haute et l’eau était comme regarder à travers un verre propre dans un aquarium très bien fourni — sauf que les poissons m’étaient complètement indifférents, ce qui est la meilleure sorte.

Quand y aller : De mai à octobre couvre la saison sèche, quand le lagon est à sa plus grande limpidité et le risque de cyclones minimal. Août est la haute saison et voit le plus de visiteurs, principalement de Nouméa et de France métropolitaine. Juin et septembre offrent les mêmes conditions avec considérablement moins de monde et une plus grande chance d’avoir la plage pour soi pendant des heures.