Vallée de Feu

Je suis parti de Las Vegas un mardi matin avant que la chaleur n’atteigne son pic, j’ai pris la I-15 vers le nord puis tourné à l’est sur la Nevada-169, et en quarante minutes le monde s’était entièrement réorganisé. Le Mojave a cédé la place à des formations de grès aztèque dans des couleurs pour lesquelles je n’étais pas préparé : pas seulement rouge mais cramoisi, orange et un bordeaux profond qui paraissait presque violet dans les ombres. Le premier belvédère où je me suis arrêté donnait l’impression d’arriver au bord de quelque chose. La vallée en dessous était une mer d’ailettes érodées et de bosses et de flèches pointues, complètement immobile dans l’air du matin, et le silence était si total que je pouvais entendre mon propre battement de cœur.

La Vallée de Feu est le plus ancien parc d’État du Nevada, ce qui ne rend pas vraiment compte de ce que c’est. Ce que c’est : un délire géologique de grès déposé il y a cent cinquante millions d’années comme les vestiges pétrifiés d’anciennes dunes de sable. L’érosion a travaillé ces dunes en des formes qui paraissent aléatoires jusqu’à ce qu’on se retrouve parmi elles et qu’on réalise qu’il y a une sorte de logique interne dans la stratification, chaque strate d’une teinte différente marquant une époque différente d’accumulation désertique. La roche est chaude au toucher même avant que le soleil ne la frappe vraiment, retenant une certaine chaleur stockée du jour d’avant, et passer la main le long d’une ailette de grès le matin a quelque chose d’intime qui vous surprend.

Les pétroglyphes au Rocher Atlatl ont environ deux mille ans et ont été sculptés par les Puebloans Ancestraux qui traversaient cette vallée sur des routes commerciales et de chasse. L’escalier métallique qui mène au panneau paraît légèrement incongru contre la pierre ancienne, mais les gravures elles-mêmes — des mouflons, des figures humaines, des motifs géométriques, l’atlatl (un lance-javelot) qui donne son nom au rocher — sont détaillées et précises. Les gens qui ont fait ces marques se tenaient là où je me tenais dans un paysage identifiable comme le même. La roche ne vieillit pas comme les bâtiments ou le papier. Les pétroglyphes semblent sculptés la semaine dernière.

Les Ruches, un groupe de formations dans la section nord-ouest du parc, sont les meilleures dans les deux heures après le lever du soleil, quand la lumière à faible angle sculpte des ombres dans chaque creux et que les différentes couches de grès montrent toute leur gamme de couleurs — terre cuite à la base passant au saumon passant à quelque chose de presque rose près du sommet où la concentration d’oxyde de fer change. Je me suis assis sur une pierre plate sous les Ruches pendant presque une heure en mangeant un petit-déjeuner que j’avais préparé à Las Vegas et j’ai regardé la lumière se déplacer sur la surface de la pierre en temps réel, les ombres se raccourcissant et les couleurs s’aplatissant à mesure que le soleil montait.

La Vague de Feu, au bout d’un sentier de 2,5 kilomètres dans la section est du parc, est la formation pour laquelle la plupart des gens viennent. C’est une section tourbillonnante de grès où les strates ont été érodées en un motif ondulant de rouge, blanc et rose, les couches visibles en coupe transversale comme le diagramme d’un géologue. Dans les deux heures autour du lever du soleil, on dirait que la roche est en feu de l’intérieur. À midi, sous le plein soleil du Nevada, elle ressemble à un très beau morceau de roche. La différence est assez significative pour que le moment de votre visite compte plus ici qu’à presque n’importe quel autre endroit où j’ai été.

Quand y aller : D’octobre à avril. Le printemps et l’automne offrent la meilleure lumière et des températures supportables. L’été est dangereux — le parc recommande de ne pas faire de randonnées exigeantes quand les températures dépassent 38°C, ce qui est le cas la plupart de juin, juillet et août, et des relevés de 45°C ne sont pas inhabituels. Commencez toute randonnée avant 8h quelle que soit la saison. Le lever de soleil à la Vague de Feu ou aux Ruches est l’expérience définitive de la Vallée de Feu.