Nevada

J’ai atterri à Las Vegas à minuit et la chaleur m’a frappé avant même que les portes finissent de s’ouvrir — sèche, électrique, presque hostile, ce genre de chaleur qui fait comprendre pourquoi cette ville fonctionne à la climatisation et au déni. Le Strip depuis le taxi de l’aéroport est un rêve fiévreux : la pyramide du Luxor qui projette un faisceau de lumière droit dans l’espace, les fontaines du Bellagio chorégraphiées sur Sinatra, la Sphere qui brille comme une planète tombée. C’est absolument ridicule et j’ai adoré chaque seconde. Mais ça, c’était la première nuit. Dès le lendemain matin, je pensais déjà au désert.

Le Nevada au-delà de Las Vegas est l’une des grandes surprises américaines. Le paysage de bassins et de chaînes de montagnes — de longues vallées encadrées de reliefs parallèles, répétés sur des centaines de kilomètres — a une austérité géologique qui finit par vous habiter. J’ai roulé vers le nord sur la Route 93 en passant par Caliente à travers le Meadow Valley Wash, où les yuccas de Josué se dressaient dans les collines de roc rouge comme s’ils tenaient une réunion, et j’ai atteint le Great Basin National Park au moment où le soleil basculait. Wheeler Peak, à près de 3 900 mètres, avait encore de la neige en octobre. À l’intérieur de la montagne, il y a des pins à écorce de dentelle — les êtres vivants les plus vieux de la Terre, certains dépassant 4 000 ans — et des grottes calcaires avec des formations qui ont mis des millions d’années à se constituer. Il n’y avait personne. Le parc était presque vide. J’ai eu un feu de camp pour moi seul et un ciel si chargé d’étoiles que je n’arrêtais pas de vérifier que mes yeux fonctionnaient bien.

Reno, c’est l’autre Nevada qu’on oublie : plus petite, plus étrange, avec une vraie scène artistique, une rivière qui traverse le centre-ville où les gens font du kayak, et les restaurants basques de la 4th Street qui servent du ragoût d’agneau et du picon punch à une clientèle qui mêle retraités et barmen tatoués. La cuisine du Nevada m’a surpris tout au long du voyage — pas seulement l’héritage basque de Reno, mais la scène gastronomique franchement extraordinaire de Las Vegas, où des chefs de Tokyo, de Lyon et de Mexico ont ouvert des adresses sérieuses dans les sous-sols de casinos qui ancreraient n’importe quelle vraie ville.

Quand y aller : De mars à mai et de septembre à novembre, c’est idéal — le désert est clément, Las Vegas est chaude sans être brutale, et les parcs de montagne sont accessibles. Évitez juillet et août dans le sud ; les températures à Las Vegas dépassent régulièrement les 45°C et le sol irradie la chaleur comme une plaque de cuisson. L’hiver dans le nord, autour du Grand Bassin et des Ruby Mountains, est froid et souvent enneigé, mais spectaculaire.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Nevada comme Las Vegas plus une excursion à la journée. L’État est le septième plus grand des États-Unis par superficie, et la majeure partie est protégée par le gouvernement fédéral — parmi les espaces naturels les moins fréquentés du pays. Si vous louez une voiture et roulez sur la route la plus solitaire d’Amérique (la US-50) en traversant le centre de l’État, vous couvrez 800 kilomètres et traversez trois ou quatre villes, chacune avec une station-service et un bar, et rien d’autre. Ce vide n’est pas un manque. C’est tout l’intérêt.