Le Strip de Las Vegas

Je suis arrivé à minuit et j’ai cru le comprendre. Le taxi depuis McCarran a tourné sur Las Vegas Boulevard et c’était là — la pyramide du Luxor projetant une colonne de lumière blanche droit dans le ciel du Nevada, les fontaines du Bellagio s’arquant au-dessus du bassin sur fond de Sinatra, la Sphere posée au bord de tout comme une lune tombée, défilant des visuels trop grands pour être traités à cent kilomètres à l’heure. J’ai collé mon visage à la vitre comme un enfant et me suis dit que j’étais ironique. Je n’étais pas ironique. Le temps d’arriver à l’hôtel, je planifiais déjà quand ressortir.

Le Strip en plein jour est un animal différent. La magie se dissout sous le soleil et ce qui reste, c’est de l’architecture pure — des tours de casino revêtues de verre doré, des façades d’hôtel thématiques impressionnantes dans leur ambition sinon dans leur goût, l’infrastructure de passages souterrains qui déplace cinquante mille personnes par jour entre les bâtiments sans jamais toucher le trottoir. J’ai parcouru toute la longueur du Mandalay Bay jusqu’au Stratosphere en une après-midi, ce qui m’a pris trois heures parce que les blocs sont bien plus longs que n’importe quelle carte ne le suggère.

La nourriture, c’est ce qui m’a véritablement surpris. Las Vegas a assemblé une scène gastronomique qui serait remarquable dans n’importe quelle ville du monde, et le Strip est là où opèrent les adresses les plus sérieuses. J’ai mangé du yakitori dans un comptoir japonais au sous-sol d’un casino à une heure du matin, la fumée de charbon de bois dérivant dans une salle qui semblait transplantée en bloc depuis Shinjuku. J’ai dîné dans une brasserie française dont la corbeille de pain à elle seule justifiait le taxi. Le modèle casino crée, paradoxalement, des conditions parfaites pour des restaurants ambitieux : clientèle captive, comptes en frais illimités, propriétaires prêts à absorber des pertes pour garder une salle pleine.

La Sphere a changé quelque chose dans ce que le Strip peut être. Debout dehors la nuit, regardant l’écran extérieur passer d’une simulation de la terre depuis l’espace à un champ de couleur abstrait, j’ai ressenti quelque chose que je ne ressens pas d’habitude dans les attractions touristiques : un émerveillement authentique face à la démesure. À l’intérieur pour un spectacle, les visuels panoramiques sont ce qui se rapproche le plus du cinéma immersif qui existe aujourd’hui.

Ce que j’ai fini par comprendre du Strip, après deux jours à l’arpenter, manger dedans et m’asseoir au bord de ses piscines, c’est qu’il est l’expression la plus concentrée de l’ambition américaine dans le pays — pas le goût américain, pas exactement la culture américaine, mais la disposition américaine à faire quelque chose de complètement extravagant à un coût énorme, puis à l’ouvrir au public en facturant vingt dollars un cocktail. Le Strip ne transige pas. Il ne fait pas les choses à moitié. Il construit une réplique des canaux de Venise, installe de vraies gondoles, fait venir de vrais gondoliers italiens — et c’est juste un mardi ordinaire.

Quand y aller : Octobre et novembre sont idéaux — assez chaud pour des après-midi au bord de la piscine, assez frais pour marcher sur le Strip, et les foules estivales se sont dissipées. Évitez le réveillon du Nouvel An sauf si vous avez planifié des mois à l’avance ; le Strip est fermé à la circulation et accueille un million de personnes. Le Strip ne dort jamais, ne ferme jamais et ne se calme vraiment jamais, alors prévoyez des bouchons d’oreille quel que soit le mois choisi.