Elko

Elko s’est annoncée depuis cinquante kilomètres, un groupe de lumières dans l’obscurité de la vallée de la Humboldt River qui s’est résolu, à mesure que j’approchais, en une grille de rues aux proportions d’une vraie ville — pas une halte routière, pas un carrefour — avec un hôtel-casino visible depuis la route et, inopinément, la silhouette d’un vrai centre-ville avec des immeubles d’une certaine hauteur et une rue principale assez large pour un défilé de bétail. Ce qui, il s’avérait, n’était pas une coïncidence. Elko a grandi comme ville ferroviaire, puis comme centre d’élevage et ensuite comme pôle minier aurifère, et les trois économies ont laissé leur empreinte simultanément, si bien que la ville a à la fois un steakhouse où tout le monde se connaît et un petit Walmart et une épicerie avec une section vins convenable et un bar où quelqu’un joue toujours de la musique country sans jamais être ironique.

Le National Cowboy Poetry Gathering, tenu chaque janvier depuis 1985, est l’un des événements culturels les plus spécifiques d’Amérique — un festival d’une semaine au cours duquel des cowboys en activité, des éleveurs et des écrivains de l’Ouest se réunissent pour réciter de la poésie, chanter des ballades traditionnelles et raconter des histoires sur la vie de la prairie contemporaine. Je suis arrivé fin janvier et le Western Folklife Center était bondé d’hommes en Stetsons et de femmes en chemises à boutons-pression nacrés, tous là pour entendre des vers sur la saison des mises bas, la sécheresse et le poids émotionnel spécifique d’un cheval qui vous connaît bien.

L’héritage basque d’Elko est l’histoire culinaire de la ville. Quand des immigrants basques sont venus au Nevada à la fin des années 1800 pour garder des moutons dans le Basin and Range, ils se sont installés à Elko et ses environs en nombre suffisant pour construire une communauté. Les restaurants qu’ils ont fondés — notamment le Star Hotel et le Nevada Dinner House — fonctionnent toujours sur l’ancien modèle de pension : familial, tables communes, vin versé et plats qui ne s’arrêtent pas jusqu’à ce qu’on le demande. L’agneau est local, des troupeaux qui courent encore dans Ruby Valley. Le picon punch arrive avant le repas comme une question de rituel, et essayer de le savourer lentement vous signale immédiatement comme touriste.

L’histoire de l’extraction aurifère est présente dans un registre différent. Le Carlin Trend, courant au nord-est d’Elko, est l’une des zones d’extraction aurifère les plus productives de la planète — des gisements d’or microscopique invisible à l’œil nu mais présent en quantités qui ont fait du Nevada la quatrième juridiction productrice d’or au monde. Les mines elles-mêmes sont d’une échelle industrielle et fermées aux visiteurs occasionnels, mais le Musée du Nord-Est du Nevada a une exposition sur la géologie et l’histoire de l’or dans la région qui s’avère plus engageante qu’on ne le penserait.

À l’est de la ville, sur les plaines de sauge entre Elko et la frontière de l’Utah, des troupeaux de chevaux sauvages courent encore. Le Nevada a la plus grande population de chevaux sauvages des États-Unis — environ la moitié du troupeau national — et les mustangs autour d’Elko sont les descendants de chevaux qui ont échappé ou ont été libérés de ranchs et d’opérations militaires remontant à l’ère coloniale espagnole. Je suis sorti sur une route secondaire au lever du soleil et j’ai trouvé un troupeau de douze chevaux debout dans un creux, leur souffle visible dans l’air froid du matin, me regardant avec l’expression particulière d’un animal qui a appris que les humains sont compliqués. Je me suis assis moteur coupé pendant une demi-heure.

Quand y aller : Janvier pour le Cowboy Poetry Gathering — réservez l’hébergement des mois à l’avance, la ville se remplit entièrement. De juin à septembre pour le temps ; les soirées d’été à Elko sont douces et la lumière dure longtemps. L’hiver est froid et peut être enneigé, mais la ville continue de fonctionner ; ce n’est pas un endroit qui s’arrête à cause du temps.