Lac Tahoe
"On passe le col de la Sierra et il est là — un bleu si saturé qu'on dirait la peinture d'un lac, pas un vrai lac."
La première fois qu’on voit le Lac Tahoe d’en haut — en franchissant la Sierra Nevada sur la route montant depuis Carson City, la route s’élevant dans la forêt de pins puis s’ouvrant brusquement sur un belvédère où le lac entier apparaît d’un coup — il y a un moment d’incrédulité authentique. L’eau n’est pas bleue comme un lac ordinaire. C’est un cobalt saturé et profond qui appartient à la Méditerranée ou à une affiche de voyage, pas assis à 1 900 mètres dans les montagnes du Nevada et de la Californie. Je me suis arrêté au belvédère côté Nevada, moteur coupé, et je suis resté dans l’air froid pendant plusieurs minutes juste à regarder, faisant cette chose où on essaie de croire ce qu’on voit et on doit recommencer encore.
Le côté Nevada de Tahoe est le côté le plus calme. La Californie a South Lake Tahoe avec ses casinos et ses stations de ski et ses foules estivales ; le Nevada a Incline Village et Crystal Bay et une série de plages publiques et de départs de sentiers qui attirent environ un tiers du trafic, avec la même vue. J’ai loué un chalet à Incline Village pour un long week-end et j’ai passé la majeure partie de mon premier matin sur l’East Shore Trail, un sentier de randonnée qui longe la base des falaises au-dessus du bord est du lac, l’eau en dessous changeant de couleurs — turquoise dans les eaux peu profondes sur le sable, bleu-vert sur le granit, bleu marine profond là où le lac plonge à sa profondeur maximale de près de cinq cents mètres.

Le Sand Harbor State Park, sur la rive nord-est, a la plus belle plage côté Nevada — une courbe de sable grossier adossée à des pins, les eaux peu profondes si claires que les rochers de granit sur le fond sont visibles à dix mètres de profondeur. Les matins d’été, l’eau est assez froide pour provoquer un hoquet involontaire à l’entrée, mais la clarté donne l’impression de nager dans de l’air très froid. Les locations de kayaks à Sand Harbor vous donnent deux à trois heures sur un lac parfaitement calme à huit heures du matin et de plus en plus agité en début d’après-midi quand les vents de la Sierra arrivent.
Les casinos du Nevada sur la rive sud — Harrah’s, Harvey’s, le Montbleu — occupent une bande de développement juste sur la ligne d’État, leurs parkings techniquement au Nevada et leurs piscines donnant sur la Californie. Le contraste entre l’architecture des casinos et la forêt environnante est si complet qu’il en est presque comique, mais la situation a une certaine honnêteté : le lac n’appartient complètement ni à l’un ni à l’autre État, et la ligne où la Californie se termine et où le Nevada commence coupe à travers le centre d’un endroit qui ressemble plus à un pays séparé. J’ai joué au blackjack pendant deux heures un soir puis je suis sorti dans le froid de la montagne et j’ai regardé la Voie Lactée à travers les pins et les deux expériences m’ont semblé entièrement appropriées au même endroit.

La randonnée autour de Tahoe à la fin de l’été, après que la fonte des neiges ait dégagé les sentiers d’altitude mais avant les tempêtes d’octobre, est parmi les meilleures de la Sierra Nevada. Le Tahoe Rim Trail fait le tour complet du lac au niveau de la crête, cent soixante-dix kilomètres de sentier à travers le granit, les pins et les prairies ouvertes avec le lac toujours visible en dessous. Les sections journalières côté Nevada — en particulier le tronçon depuis Spooner Summit vers le nord le long de la crête — donnent des vues à la fois sur le lac et sur le Grand Bassin à l’est simultanément.
Quand y aller : Juillet et août pour la baignade et la randonnée — le lac est à sa température la plus chaude (toujours froid, environ 16-18°C en surface) et les sentiers de montagne sont entièrement ouverts. Fin septembre et octobre pour l’automne de Tahoe, quand les trembles dans les canyons deviennent dorés et les foules disparaissent. Décembre à mars pour le ski à Diamond Peak côté Nevada. Le printemps apporte la fonte des neiges et les fleurs sauvages mais certains sentiers restent boueux jusqu’en mai.